

ବୁଢ଼ୁଛୁ ଧ୍ୟାନବ

ଶ୍ରୀଦେବୀପ୍ରସାଦ ରାୟଚୌଧୁରୀ

ଜେମାର୍ବେଲ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ ଯ୍ୟାଂଓ ପାର୍ଲିଶାମ୍ବ ଲିମିଟେଡ୍,
୨୨୨ ଧର୍ମପତ୍ନୀ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା

প্রকাশক : শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পারিশার্স লিঃ
১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য দুই টাকা

প্রথম সংস্করণ

ফাল্গুন, ১৩৫২

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের
মদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা] শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস; এম-এ কর্তৃক মদ্রিত

ভূমিকা

‘বুদ্ধক্ষু মানব’এর গল্পগুলি বিভিন্ন সময়ে প্রবাসী, শনিবারের চিঠি, যুগান্তর, প্রভাতী ও গ্রীষ্মে প্রকাশিত হইয়াছিল। বুদ্ধ মণীষের সাহায্যে গল্পগুলি সঙ্কলিত হইয়া গ্রন্থের আকারে বাহির হইল। তাঁহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

গল্পগুলির ভিতর ‘মড়ার দেশ’কে উপলক্ষ করিয়া নানা আলোচনা হইয়াছে। যাহারা প্রতিকূল মত পোষণ করিয়াছেন এবং আমাকে জানাইতে বিধাষিত হন নাই, তাঁহাদের নিকটও আমি কৃতজ্ঞ; কারণ, তাঁহাদের মূল মতের সহিত আমার অনৈক্য নাই। তাঁহারা আমার প্রতি কঠোরোক্তি প্রয়োগ করিয়া পরোক্ষভাবে আমার ব্যক্তব্যের প্রকাশভঙ্গীকে প্রশংসা করিয়াছেন; আমার লেখা সার্থক হইয়াছে।

গল্পটি বাস্তবিকই বীভৎস রসের প্রকাশ, যাহা সত্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল।

এই হুত্রে আত্মরক্ষার নিমিত্ত দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি : রসরাজ্যে কেবল মোহন রূপের প্রকাশ ও নীতি-রক্ষণ, রূপস্রষ্টার চরম আদর্শ নয়। করুণ, ভয়ঙ্কর এবং আদিরসও নিজস্ব বিশিষ্টতায় পূর্ণ। কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া Hugo, Allen Poe Voltair ও বৈষ্ণব সাহিত্যে স্বতন্ত্রভাবে উক্ত রস প্রকাশের যথেষ্ট প্রমাণ আছে। সাহিত্য বাদ দিলেও, ধর্ম সংক্রান্তে আমাদের দেবদেবীর কল্পনায় পাই—তাণ্ডব-নৃত্য-রত মহাদেবের ধ্বংসকারী ভয়াল রূপ, শক্তির উপাসনায় নরমুণ্ডমালিনী মন্ডাকালী দিগম্বররূপে আবির্ভূতা হইয়াছেন, রতিপতি কামের দেবতায় লালসা মিশ্রিত আদিরসের দিকও বাদ পড়ে নাই। ভয়ঙ্কর ও কামরূপের কল্পনা ভক্তিরাজ্যে ধ্বংসনীয় না হইলে, বীভৎসেরও একটি স্থান আছে—যাহা উদার রসগ্রাহী অস্বীকার করিতে পারেন না।

স্বন্দরের রূপ সর্বব্যাপী, কোন বিশেষ আদর্শে তাহার সত্তা সঙ্কুচিত নহে। ব্যক্তিগত রুচি ধরিলে তাহা রসগ্রহীতার মনোবৃত্তির উপর ইঙ্গিত করিয়া থাকে। এই মনোবৃত্তি অধিকাংশ স্থলে সংস্কারবদ্ধ; শিক্ষা ও সামাজিক প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত; স্মৃতির ভিন্ন মত সমর্থন অধিকাংশ স্থলেই অসম্ভব। যাহা প্রকাশ্য তাহার বিষয়বস্তু অন্ধবিশ্বাসে স্থাপিত নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিলে ব্যক্তিবিশেষকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে এবং যদি উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা করিয়া থাকে তো লেখক বাস্তবিক হুঃখিত। হুঃখিত হইলেও বলিব, এইরূপ বিষয়বস্তুকে আদর্শ করিয়া আটের বিচার বাঞ্ছনীয় নহে। বিষয়বস্তু ঠিক গোণ না হইলেও, যে কোন রূপকেই আটের অন্তর্ভুক্ত করা যায়, যদি রসস্রষ্টার আন্তরিক প্রেরণা ও প্রকাশশক্তির অভাব না থাকে। এ বিষয়ে অনেক লিখিবার আছে—তবে প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই, সেই কারণে বিরত হইলাম।

ବନ୍ଧୁବର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଯଶୋବ୍ରତ ଚନ୍ଦ୍ର ସମାନ୍ତର
କରକଲେଷୁ—

বুভুক্ষু মানব

অমানিশার ঘোর অন্ধকার এবং ভয়াবহ নিস্তরতা ভেদ করিয়া নারীকে ~~কল্যাণ~~ আর্তিনাদ উঠিল, 'দ্বার খোল'। ধ্বংসোন্মুখ জীর্ণ অট্টালিকা, তাহারই দ্বারপার্শ্বে একটি ক্ষীণকায়্য নারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দেহের সমভার বহনে অক্ষম, পা টলিতেছে, কোন প্রকারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া নারী ব্যাকুল ভাবে দ্বার উন্মোচনের আবেদন জানাইল। রুদ্ধ কবাট খুলিল না। ভিতর হইতে কোন মানুষের নাভিখাসের ছায়া শেষ-নিঃখাসের শব্দ শোনা যাইতেছিল—একটি নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধান রাখিয়া প্লেয়াজড়িত ঘড় ঘড় ধ্বনি। শব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। মৃত্যুর বার্তা সুনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ বাদে শব্দ থামিয়া গেল। নারীর দৃশ্যপটে স্ফুটন্ত অন্ধকার ব্যতীত আর কিছু নাই—আবেষ্টনী যেন মুহূর্তে প্রেতলোকে পরিণত হইয়া গেল। মহাক্কারের অতল গহ্বর হইতে আর এক অন্তর্ভেদী বাণী উঠিতেছিল, মৃতের নিমিত্ত নির্বাক শোকোচ্ছ্বাস। নারী আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সংজ্ঞাহীনায় ছায়া চৌকাঠের উপর গিয়া পড়িল।

ঘটনাস্থলটি গৌরপুর গ্রামের বাবুদের বাড়ি। এখানে কয়েক মাস আগেও প্রাচীন বংশের আভিজাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছিল কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। অকস্মাৎ অদ্বাভাব মহামারীর ছায়া গ্রামবাসীদের আক্রমণ করিল। লোকেরা দিশাহারা হইয়া দিকে দিকে ভিটার মায়া ছাড়িয়া পলাইয়াছে। সকলের মুখে একই কথা—অন্ন কোথায়? যাহারা ভিটার মায়া ছাড়িতে পারিল না তাহাদের ভিতর অনেকে দিনে দিনে শুকাইয়া মরিল, যাহারা মরিল না তাহারা মৃত্যুর অপেক্ষায় রহিয়া গেল। চতুর্দিকে মৃতের দেহ। তাহাদের দাহনক্রিয়া হয় নাই, গলিত মাংসের পুতিগন্ধে বায়ু বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গ্রামের ছোটবড় কুটিরগুলি অধিকাংশই পরিত্যক্ত, কোনটির কবাট খোলা,—ভিতর খাঁ-খাঁ করিতেছে। কোনটির কুলুপ ভাঙা—হুর্ভুত মরিবার আগেও অপহরণের লোভ কাটাতে পারে নাই, কিংবা হইতে পারে অপাক অগ্নের সন্ধানই বলপ্রয়োগে পর-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। চাটুয্যেদের ঐ আটচালায় ভাগাড়ের ছায়া অস্থির ভিড় লাগিয়াছে, সব নরককাল। ওলাউঠা একটির পর একটি মানুষকে মারিয়া বংশে পিণ্ডদানের নিমিত্ত কাছাকাছে রাখে নাই। ঐষে রামু মুদির দোকান—যেখানে লাউলতার শুকনা কয়টা মোটা ডাল পড়িয়া আছে, ঐখানে ছিল রামুর তুলসীতলা। নিকটেই স্বহস্তে বীজ পুতিয়াছিল গাছটাকে নজরে রাখিবার জন্ত। পুষ্ট কাণ্ড লইয়া যে-দিন লতা ফলেফুলে

কুটিরের ছাউনি সব ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল, সে-দিন রামু আনন্দ ও স্বাধিকারীর গর্বে বলিয়াছিল—
‘আঃ বাবা, যে-ভাবে বেড়ে চলেছে কোন্‌দিন ওর ওজনে চালশুদ্ধ ভেঙে পড়বে।’ চালা ভাঙে নাই,



রামু মরিয়াছে। গাছের গোড়া পর্যন্ত মানুষ কাঁচা অবস্থাতেই চিবাইয়া খাইয়াছে। বাবুদের বাধান
বড় পাতকুয়ার কিসের শব্দ? ভিতরে মানুষকে ভাসিতে দেখা যায় না? সত্যি ছইটি প্রাণী ডুবিয়া

মরিয়াকে, কানের পাশ দিয়া ছোট ছোট বুড়ু বাহির হইতেছে, বৃষ্টির বড় ফোঁটার শব্দের মত তাহার আওয়াজ যাহার প্রতিধ্বনি কাঁপা মৃৎ-গহ্বর হইতে উর্কে উঠিয়া আসিতেছে। মানুষ একটি নয়, দুইটি। একটি শিশু, অপরটি নারী। উভয়েই উপুড় হইয়া আছে,—মাথার পিছন দিকটা ও কোমরের খানিকটা জলের উপর দেখা যায়। সামান্য হাওয়া ভিতরে ঢুকিলে গোলাকার বস্তুর ভিতর ঘুরিতে থাকে : হাওয়ায় নারীর এলোকেশ অসংখ্য ছোট সাপের মত আঁকিয়া-বাঁকিয়া নড়ে। শিশুর অনশন মাতা হয়তো সহ্য করিতে পারে নাই, সন্তানকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া নিজে তাহার পথানুসরণ করিয়াছে। পাতক্যার উপরে আরও একটি শব্দ, কঙ্কালসার পুরুষের। অধিককাল মরে নাই,—দড়িবাঁধা ঘটিটা হাতে ধরা রহিয়াছে। লোকটা নিশ্চয় জল খাইয়া জঠরাগ্নি নিভাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কূপ হইতে জল তুলিতে না পারিলেও জলপাত্রটিকে ছাড়ে নাই—এইরূপ দৃশ্য একটির পর একটি অতিক্রম করিলে পুনরায় বাবুদের সড়কে আসিয়া পড়া যায়। সড়ক পার হইলেই তোরণদ্বার, নবাবী আমলের তৈরী। এখান হইতে খানিকটা দূরে সেই রুদ্ধ কবাত, যেখানে নারী শোকে সংজ্ঞাহীন হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল।

বলিতেছিলাম বাবুদের কথা, রুদ্দনারায়ণ চৌধুরীর কথা। আভিজাত্যের পূর্ণ প্রকোপ যখন রুদ্দনারায়ণকে ধীরে ধীরে দৈন্তের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ব্যবস্থা করিতেছিল, যখন রুদ্দনারায়ণ এক ভোজী গোপনে বেচিয়া অপর ভোজীর প্রজ্ঞার অন্ন সরবরাহ করিতেছিলেন, যখন চৌধুরী-বাড়ীর বো-রাণী মহালক্ষ্মীর জডোয়া গহনা প্রায় পিতল কাঁসার দরে বিক্রী হইতেছিল, সেই সময় এই মহামারী ব্যাপক ভাবে গ্রামকে আসিয়া গ্রাস করিল। দানবীর রুদ্দনারায়ণ বৈশাখীন প্রকৃতিগত ধর্ম্মকে রক্ষা করিবার অবসর পাইলেন না। তাঁহার নিজের পুরাতন কস্মচারীরাই অনাভাবে প্রজাদের ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল, দানের অপেক্ষায় কেহ থাকিল না। সবকিছুই লুট হইতে লাগিল। মহালক্ষ্মী প্রাচীনপন্থী জমিদার-বংশের ঘরনী হইলেও প্রজাদের সামনে বাহির হইতেন। সকলে তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিত। অভিমানী স্বামীর তরফ লইয়া মহালক্ষ্মী প্রজাদের বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ‘ক্ষণ তিষ্ঠ’, কিন্তু ফল পান নাই। সহস্র প্রাণীর হাহাকারে প্রাঙ্গণ ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল—অন্ন দাও, বুড়ু মানব আমরা, অন্ন দাও। মানুষের জঠরাগ্নি দাঁড় দাঁড় করিয়া জ্বলিতেছে, ক্লতজ্ঞতা প্রকাশের অবকাশ নাই। দেখিতে দেখিতে গ্রামে বাজার হাট উঠিয়া গেল, কতক লুটের ভয়ে, কতক মাল সরবরাহের অভাবে। গ্রাম অন্ন সময়ের ভিতর মৃতের আবাসভূমিতে পরিণত হইল। যেটুকু আহারের সংস্থান মহালক্ষ্মী করিয়াছিলেন, তাহাও নিয়মিত ব্যয়ে নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছিল। স্বামীকে তিনি চিনিতেন তথাপি একমাত্র সন্তানের দিকে তাকাইয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, ‘একবার সাহেবজীবোদের সঙ্গে দেখা কর না, হয়ত একটা কিছু ব্যবস্থা হ’তে পারে।’ রুদ্দনারায়ণের

বংশমর্যাদা এবং আত্মাভিমানের নিকট সবকিছুই তুচ্ছ। যেখানে জন্মের সম্বন্ধ নাই, সেখানে দয়ার উপর নির্ভর করিয়া বাঁচা অপেক্ষা মৃত্যু তাঁহার নিকট অধিকতর বরণীয়। স্বল্পভাষী দানবীর বলিয়া-ছিলেন ‘ভেবে দেখি।’ তাঁহার ভাবনার অন্ত ছিল না, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কাহারও নিকট প্রার্থী হইয়া দাঁড়াইতে পারিলেন না।

ঘটনার ঘূর্ণ্যমান চক্র দারুণ বেগে ঘুরিতেছিল। সঞ্চিত অন্ন নিঃশেষিত হইতে হইতে এমন একটি সময় আসিল যখন একবেলা অর্দ্ধাহারের বেশী জীবনধারণের জন্ত অল্প সংস্থান থাকিল না! রুদ্রনারায়ণ উহা হইতেও পুত্র ও স্ত্রীকে ভাগ দিতেছিলেন। মহালক্ষ্মীর প্রতিবাদ নিষ্ফল হইয়াছিল। রুদ্রনারায়ণের মত পরিবর্তন যে অসাধ্য কৰ্ম্ম তাহা তিনি জানিতেন।

সে-দিন ময়না চাকরটা আর কিরিল না। পুরাতন ভৃত্যদের ভিতর ময়নাই টিকিয়াছিল, সেও চলিয়া গেল। যে-দিন ময়না বাবুদের বাড়ী ছাড়িয়া গেল সেই দিনই পুত্রের সংক্রামক রোগের লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। নখর ননীর পুতুল শুকাইয়া জীর্ণ কঙ্কাল হইয়া গিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে তৃষ্ণায় ‘জল জল’ করিয়া উঠিতেছে। ঘরে একটি মাত্র জলপাত্র তাহাও শূন্য, এখন বাহির হইতে জল না আনিলে উপায় নাই। মহালক্ষ্মী উঠিতে পারেন না, অসুস্থ শিশু ক্রোড়ের উপর রোগের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। মহালক্ষ্মী দৃষ্টির দ্বারা স্বামীকে জল আনিতে অনুরোধ করিলেন।

বাহিরে পাতকুয়া হইতে চৌধুরী-বাড়ীর কোন কৰ্ত্তা জল তোলে নাই। উহা ভাবিতে ক্ষণিকের জন্ত ইতস্ততঃ ভাব আসিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই পুত্রের করুণ প্রার্থনা শুনিয়া চাঁদির ঘটা লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

অল্পক্ষণ পরেই জলপাত্র পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন কিন্তু পুত্রকে তাহা পান করাইতে স্থিতিশীল হইতেছিলেন। জল দূষিত। ঐ পাতকুয়াতেই দুইটি মাহুঘের মৃতদেহ দেখিয়া আসিয়াছেন। জলপাত্র হস্তে তিনি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া মহালক্ষ্মী পাত্রটি গ্রহণের নিমিত্ত হাত বাড়াইলেন। রুদ্রনারায়ণের মুখাকৃতিতে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটয়াছে—দয়ার অবতার কঠোর হইয়া গিয়াছেন, দেহে যেন রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়াছে; পাষাণবৎ অটল ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। যে-মাহুঘ ভগবানকে দয়াল প্রভু ভাবিয়া একনিষ্ঠায় সারাটা জীবন পূজা করিয়াছেন, যে-মাহুঘ দান না করিয়া নিজে অন্নগ্রহণ করিতেন না, তিনি আজ ইষ্টদেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছেন, মাহুঘের সঙ্গুণকে দুৰ্ব্বলতা ভাবিতেছেন। কয়েক মুহূর্তের ভিতর নানা চিন্তাই তাঁহাকে প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাজ করিবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল। শেষ পর্য্যন্ত কম্পিত হস্তে বীজাপুর বিষমিশ্রিত জল স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিলেন। পুত্র আগ্রহে তাহা গলাধঃকরণ করিল। রুদ্রনারায়ণ পুত্রের মৃত্যুর অপেক্ষায় অটল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন তিনি

ভাবিতেছেন—চিকিৎসার আশা নাই, কোনপ্রকারে রোগমুক্ত হইলেও অস্বাভাবে ভিলে ভিলে শুকাইয়া যরিবে। এই দৃশ্য স্বচক্ষে দেখা অপেক্ষা মৃত্যুর দ্বার বিস্তারিত করিয়া দেওয়া ভাল। জল সেবনের পর পিতা পুত্রের মুখত্রীকে অশ্লক দৃষ্টির দ্বারা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

পলে পলে সময় কাটিতেছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে নির্বাক। ঘরে খানিকটা অংশে ক্ষীণ জ্যোৎস্নার আলো আসিয়াছে। ভিতরের দিকে গাঢ় অন্ধকার জমাট বাধিয়া গিয়াছে। কারণ দীপাধার তৈলশূন্য। যেটুকু প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইতেছিল তাহা থাকিয়া থাকিয়া কচি গলার হেঁচকি।

গভীর রাত্রে কঙ্কালসার শিশু বাঁচার যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ধীরে ধীরে মাতার ক্রোড়ে অসাড় ও কঠিন হইতে লাগিল। শোকবিহ্বলা মাতা ভাবিতে পারিতেছিলেন না, মা বলিয়া ডাকার প্রধান অধিকারী তাঁহাকে সর্বস্বত্ব করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মৃত সন্তানকে বুকের মাঝে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন, যে নাই তাহাকেই পাওয়ার সাধনায়।

রুদ্রনারায়ণ সতাই পাষণ হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার চক্ষে এক ফোঁটা জল নাই। হয়ত অশ্রুধারা অদৃশ্যভাবে অন্তরে বহিতেছিল। স্ত্রীকে স্থির ও দৃঢ়ভাবে বলিলেন, ‘আর কাঁদিয়া লাভ নাই, এখন আমাকে দাও আমার শেষ কর্তব্য সারিয়া আসি।’

পুত্রের দাহক্রিয়া শেষ করিয়া রুদ্রনারায়ণ নিজের সমস্ত সহশক্তি ও ক্রমতা নিঃশেষ করিয়া শেষশয্যা গ্রহণ করিলেন।

পরের দিনের ঘটনা প্রথমেরই বলিয়াছি। ‘দ্বারপাশে’ যে-নারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল তিনি মহালক্ষ্মী। স্বামীর জন্ত চৌধুরীবংশের গৃহলক্ষ্মী পথের অসহায় ভিখারিণীর মত ডাক্তারের দ্বারস্থ হইয়া সামান্য ঔষধ-পথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। জনসেবায় নিযুক্ত ডাক্তার দয়াপরবশ হইয়া আহার ও ঔষধ দিয়াছিলেন। মহালক্ষ্মী মানমর্যাদার বিনিময়ে বাহা সংগ্রহ করিলেন তাহাই গ্রহণের অসম্ভবতা রুদ্রনারায়ণ মরিয়া জানাইয়া দিলেন।

ছোরা

ইরান দেশের বেদেনী—ধারালো ছোরা বৃকের সামনে ঝুলাইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। ফিরি-করা তাহার জীবিকা; ছুরি—কাঁচি—ছোরা মূলধন। ছুরি সে বেচে, ছোরা সে মারে মানুষের বৃকে। প্রথমটি পেশা, পরেরটি নেশা। রূপে তাহার আগুন আছে—সব সময় তাহা জ্বলে। সোজা কথায় বেদেনীর সান্নিধ্য মারাত্মক। মারাত্মক তাহার রূপ, অধিকতর মারাত্মক তাহার বয়স। কাঁচা নয়, পাকা নয়..... একেবারে যৌবনে ঠাস।

বেদেনী মাণায় বাঁধিয়াছে রেশমী কুমাল, গায়ে পরিয়াছে হালকা রংএর পাঞ্জাবী। কটিদেশে দোলায়মান চামড়ার বড় থলি...পিতলের পাতে মোড়া। পাতের উপর ছাপ পড়িয়াছে কারুশিল্পের দক্ষতা।.....ভিতরে আছে আরো ছোরা—আরো ছুরি। বোতাম পরিবার ব্যবস্থা পীনোন্নত স্তন্যযের মধ্য দিয়া। কিন্তু বোতামের ঘরগুলি সব খালি, কারণ বেদেনী কখনও বোতাম লাগায় না। লোভীর দল জিনিষ কিনিবার চলে দম্কা হাওয়ার অপেক্ষায় থাকে যদি আড়াল সরিয়া যায়। আড়াল অপসারিত হয় বৈকি....দম্কা হাওয়াতেও সরে, ইচ্ছাকৃতও সরে। পরেরটির জন্ত উপযুক্ত ক্রেতা অথবা দর্শকের প্রয়োজন হয়। বেদেনীর ভাগ্যে তাহা কদাচিৎ জোটে।.....কোন্ঠা যখন সরে তখন দেখা যায় মাংসচূড়ার সন্ধিস্থলে অবর্ণনীয় দুইটি ঘনীভূত চক্রাকার রেখা একের গায়ে অপরটি ঝাঁকিয়া পড়িয়াছে। রেখার সামান্য উদ্বেই বিচিত্র রংএর সমাবশ—একটুখানি লাল, একটু পাতলা সবুজ, তাহাই সংমিশ্রিত হইয়াছে ধোলাই করা স্বচ্ছ পীতের সহিত। যেন বৃষ্টির পর যোড়চ্ছটায় রামধনুর আবির্ভাব। স্মৃতিধা থাকিলেও সেদিকে বেশাঞ্চল সহজ দৃষ্টি নিক্ষেপের উপায় নাই চোখ ঝলসিয়া যায়—চিন্তা চঞ্চল হইয়া উঠে—অন্তরে লাগে বৈদ্যুতিক ঝাঁকুনি। সে ঝাঁকুনি সহ্য করিতে পারে কয়জন?

বেদেনী দলের ভিতর একটু কেমনতর। সরকারী আইন তো দূরের কথা, নিজের সমাজের আইনও সে মানে না। ভবঘুরের সমাজে বেদেনী বিবাহিতা। কিন্তু তাহার মরদকে সে বাতিল করিয়া দিয়াছে। সাহস করিয়া কেহ কৈফিয়ৎ চাহিলে বলে—“উয়ো ক্যা মরদ্ হ্যায়, উয়ো তো চিড়েই।” চিড়েই শব্দটির পিছনে একটি তীব্র জ্বালাময় ইতিহাস আছে। সে নিজের দলেই একটি মনের মত মরদ্ পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সে নিজের করিয়া ভোগ করিতে পায় নাই—মরদ তাহার বোকে ভালবাসিত বলিয়া।—অন্তজ্বালায় এখন সে সকলকেই চিড়েই বলে। তাহার মতে যে মরদ একের অধিক স্ত্রীকে ভোগ করিতে পারে না সে চিড়েই। চিড়েই শব্দটি যখন উচ্চারণ করে তখন

সে সোজা হইয়া দাঁড়ায়। ফাঁত কঠিন বক্ষ ফাটিয়া যেন দেহ হইতে ঠিক্‌রাইয়া আসিতে চায়। বামহস্ত কটির উপর রাখিলে ঐরাব ঈষৎ বন্ধিম ভাব ধারণ করে, তাহার পর ক্র কুক্ষিত করিয়া এমন একটি রহস্যময় ও ভীতিপ্রদ কটাক্ষ হানিয়া বসে, যাহা বিপদের নিমন্ত্রণ-সঙ্কেত। সঙ্কেতটি এমনই নির্দিষ্ট যে বেদেনীর দলভুস্তরাও তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়ায়। কারণ বেদেনীর উত্তেজনা সীমাবদ্ধ নয়—সামান্য মতভেদেই ছোরা বসাইয়া দেয়। যৌবন তাহার হৃদ্যন্ত...খুন তাহার গরম। সে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে শেষ করিয়া দিবে না তো কি অহিংসার পাঠ আরম্ভ করিতে থাকিবে?

সেদিন বেদেনী দল হইতে বহু দূরে আসিয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটি অস্ত্রও বিক্রয় করিতে পারে নাই। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া ঘাইবার উপক্রম হইয়াছে। সেই কারণে মেজাজটাও বিগড়াইয়া আছে।...বড় রাস্তা ছাড়িয়া একটি সঙ্কীর্ণ অথাত গলিতে ঢুকিয়া পড়িল।... দ্বিপ্রহরের রোদ্রতাপ যৎসামান্য স্তিমিত হইলেও গলিটি এখনো ঝিমাইতেছে। ঝলসান পিচের রাস্তায় পথিক বড় একটা দেখা যায় না। বাসনআলার কাংশুধ্বনি দূরে মিলাইয়া গিয়াছে অথবা সে কোন গৃহস্থের শাতল রোয়াকে বসিয়া পড়িয়াছে।...বেদেনী মোড় ফিরিতেই দেখিল জলের কল। কিন্তু তাহা বেওয়ারিশ নহে। একটি পাগড়ী-পরা পাঞ্জাবী অতি বৃহৎ কলস পূর্ণ করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে....মুখ তাহার বিপরীত দিকে। কলে সবে তখন জল আসিতেছে।...কলস পূর্ণ হইতেছে ফোঁটার পর ফোঁটায়। বেদেনী পিছন হইতে আদেশ করিল, “হঠা....পানি পিউজি।” পাঞ্জাবীর মোছ ও গঠন বিলকুল পাঠ্য মত। হঠা বলিলেই কি তাহাকে হটানো যায়? নীচু দিকে মুখ আনিত দেখিল প্রাণে মোটা ময়লা ঘাগুর। ঘাগুরার স্বত্বাধিকারিণী কিরূপ দেখিতে না জানিলে আদেশ মানা পাঞ্জাবীর পক্ষে অপমানকর বস্তুত। স্বীকার। কলস তখন তৃতীয়াংশের এক অংশও ভরে নাই। সে সরিবে কেন? ইহা রাস্তার জল। সরকার জল সরবরাহ করিয়া থাকে, তাহার দাবী কাহারও অপেক্ষা কম নয়। পাঞ্জাবী নড়িল না, কলের বর্ট, টিপিয়াই রহিল। কলিকাতার তিনটা পিচের জল....ঝির ঝির করিয়া ক্ষীণভাবে ঝরিতেছে। তৃষ্ণায় বেদেনীর তালু শুকাইয়া গিয়াছে। তাহার পক্ষে পূর্ণ কুস্ত দেখিবার ঐখ্য থাকিল না। বাস্তবিকই পাঞ্জাবীর শিরদাঁড়ায় ঠেলা মারিয়া আবার বলিল—“হঠা....পানি পিউজি।” অপরিচিতার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত আচরণে পাঞ্জাবীর অহমিকা ক্ষুণ্ণ হইল। উগ্র ভাষায় উত্তর করিল....“চল্ চল্‌রে ইয়ার, দুসরি কল দেখ লে।” হাতের ছোয়ান নারীর নরম স্প্যান্ডভূতি না থাকিলে ঘটনাটি নিশ্চয় অন্য রকম দাঁড়াইত।

তৃষ্ণাধীর সামনে জল রহিয়াছে, তথাপি পানে বিষ ঘটিলে যে কোন মানুষের মানসিক অবস্থা

কিরূপ হইতে পারে সহজেই অনুমেয়। কিন্তু বেদেনীর মন যেভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নিরীহ ব্যক্তির বোধগম্যের বাহিরে। সে বুক হইতে ছোরা তুলিয়া আঘাত করিতে উত্তম্ব হইল। পাঞ্জাবী নারীকে দেখে নাই, কিন্তু অপরাহ্নের চলন্ত ছায়ার গতিবিধি লক্ষ্য করে নাই তাহা নয়। কলহের পূর্বক্ষণে সতর্কতা অবলম্বন—তাহার পেশা এবং স্বভাব। অল্পসহ উর্দ্ধে উত্তোলিত ক্রবাহুর ছায়ার লক্ষ্য তাহারই পৃষ্ঠদেশ বুঝিয়া পাঞ্জাবী চকিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল। বেদেনী নিজ দেহের গতিবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া পাঞ্জাবীর দেহে পা লাগিতেই তাহার পিঠের উপর উহা হইয়া পড়িয়া গেল। এই ঘটনার পর একটি মুহূর্ত্ত সময় অভিবাহিত হয় নাই, দেখা গেল বেদেনী পাঞ্জাবীর পিঠের উপর অসহায় অবস্থায় শিশুর মত ঝুলিতেছে।

কলের সামনেই পাঞ্জাবীর ভাড়া-করা বাসা। দরজা একটি অচল ট্যান্ডি আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। পাঞ্জাবী জল ভরিতেছিল মোটর চালাইবার জন্ত। ...পাঞ্জাবীর পেশা নানা প্রকারের। প্রথম নম্বর সে ট্যান্ডি চালক,—দ্বিতীয় নম্বর কুস্তিগার, ...তৃতীয়টি অনবরত বিবাহ করা। বিবাহ ও খাওয়ার ব্যাপারে সে কোন ধর্ম্মই মানে না। জ্বরদগ্ধি অনুকূল মুক্তি আনিতে সে ওস্তাদ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় নম্বর সম্বন্ধে সে বশ অজ্ঞান করিয়াছে। বাসা বাড়ীটার কিয়দংশ ইটের গাথুনি, চালাটা খোলার। তিনটি পুরা ঘর, একটি ক্ষুদ্র মেটে উঠান ও দেড় হাত চওড়া রাস্তার ধারে সিমেন্ট বাধান রোয়াক। এতগুলি সুব্যবস্থার খরচ সে একাই বহন করিয়া থাকে। পালোয়ান জয়লক জীবন্ত নারীকে উঠানের নিকট আনিয়া জোরে আছাড় মারিয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেদেনীকে নিরস্ত্র করিয়া ফেলিল। ছোরা ও ছুরি অপসারিত হইলেও বেদেনীর নিকট অধিকতর অবার্থ ও মারাত্মক অস্ত্র ছিল। উহা স্বামীর স্বন্ধে চড়িয়া গৃহ প্রবেশের সময় তিনটি দ্বীই লক্ষ্য করিয়াছে। সে সুন্দরী, তাহার উপর তাল ঠুকিয়া দাঁড়াইবার মত বয়স সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। এই কারণে নবাগতাকে তাহার হিংসার চোখেই দেখিল। বয়সের প্রভাবে পালোয়ানকে অনেক সময় কাবু হইতে দেখা গিয়াছে। মাটিতে পড়ার পর যে সময় বেদেনী পরিচ্ছদ সংযত করিতেছিল, উহারই ভিতর জহরী জহর আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। পালোয়ান দেখিল ইরাণী সুন্দরী—আঙুনের ফুলকা লইয়া তাহার কারবার। এই রকমটিই সে খুঁজিতেছিল, স্তম্ভরাং ছাড়া নয়।

নিজের স্বন্ধ হইতে রক্ত ঝরিতেছে দেখিয়া পেয়ারের ছোট বউকে জল আনিতে বলিল। ইরাণী যে সময় ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিল, সে সময় ছোরাটার আঁচড় লাগিয়া কিভাবে খানিকটা কাটিয়া গিয়াছিল। ক্রত গভীর হয় নাই, কিন্তু রক্তের আবির্ভাবে পালোয়ানের সঙ্কল্প দৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল।

জল আসিলে পালোয়ান ক্ষত স্থানটি পরিষ্কার করিল না। জলপূর্ণ পাত্রটি লইয়া চলিল ইরাণীর দিকে—উদ্দেশ্য করুণা প্রকাশ, তৃষ্ণার্থীকে জল দান।

বেদেনীর স্বভাব কতকটা সর্পিণীর মত। কাহাকেও সে বিশ্বাস করিতে পারে না। প্রয়োজন এবং অপয়োজনের অজুহাত তাহার নিকট নাই—ক্রুদ্ধ হইলেই বিষাক্ত ছোবল বসাইয়া দেয়। ক্রোধ তাহার কেন আসে, সে নিজেই জানে না। পালোয়ান তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া বেদেনী 'হস্ হস্' শব্দ করিয়া উঠিল হবহ নাগিনীর দংশনোন্মুখ রোষমিশ্রিত গর্জনের মত। পালোয়ান পিছাইয়া আসিল, ভাবিল এখন হয়তো দেহের কোন অংশে ছোরা লুক্কায়িত রহিয়াছে। বেদেনীও ভাবিল লোকটা হয়ত আবার তাহাকে আছাড় মারিতে আসিতেছে।...তুলনায় উভয়ের দেহ-গঠনের পার্থক্য এত বেশী যে, পালোয়ান ইচ্ছা করিলে বেদেনীর মত একটি নারীকে লুফিয়া লুফিয়া লাডু খেলিতে পারে। বেদেনীর ইতিমধ্যে ভয়ের সহিত ভিন্ন মনোভাবও আসিয়া পড়িয়াছিল। জীবনে কোন পুরুষ কখন তাহাকে দমাইয়া দেয় নাই। সারাটা যৌবনই সে পুরুষকে অবজ্ঞা করিয়াছে, ক্রপার পাত্র ভাবিয়াছে। কিন্তু আজ সে পুরুষের নিকটই ক্রপার্থী। নত হইবার জ্ঞান অন্তরে সে প্রায় প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল। পালোয়ানকে ভাল লাগিতেছিল...মরদ বটে। কিন্তু ভাল লাগিলে কি হয়, বিশ্বাস করাটা তাহার নিকট স্বভাববিরুদ্ধ কাজ। গোন্ধুরা নাগিনী দরের ভিতর কোণঠাসা হইলে যেভাবে সর্কদিক সন্দিক ও সন্ত্রস্তভাবে নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, ঠিক সেইভাবে বেদেনী উন্নত বক্ষকে ফণার মত বিস্তারিত করিয়া কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত ঢুলাইতে লাগিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দ্বারা আততায়ীদের দেখিয়া লইল। প্রথমেই চোখে পড়িল তিনটি জ্বীলোক—ধুন ধরা...একেবারে বাজে। দরদয়ুগ্ম দানের সময় গ্রহীতা দাতাকে শত্রু ভাবিলে এমন কোন দানবীর নাই যে, উক্ত ব্যবহার সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে।...পালোয়ান জল লইয়া যাইতেছিল ইরাণীর তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত; কিন্তু প্রতিদান যাহা পাইল তাহা কঠোর চাহনী এবং রোষমিশ্রিত গর্জন। পালোয়ানও মাতৃভাষায় মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথিয়া উঠিল। 'সাপের খেলা দেখিবার জন্ত দাঁড়াইয়া গেল। ইরাণী যদি সর্পিণী হয় তো পালোয়ানও গুস্তাদ সাপুড়ে। কত নাগিনী সে ধরিয়াকে অন্ত নাই। ধরা সাপ বশ করিয়াছে, পোষ মানাইয়াছে...পুনরায় ছাড়িয়া দিয়াছে নতুনের আমদানীর জন্ত।

বেদেনীর ছোবল হইতে আত্মরক্ষার জন্ত গুস্তাদ কোন প্যাচ খেলিবে দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক ও ভীতভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। একটি বাদে অপর দুইটি ধর-পাকড়ের ভিতর দাঁড়াই পালোয়ানের গৃহে গৃহিণী হইয়াছে। তাহারা জানিত গুস্তাদ এমন একটি চিহ্নকে পোষ না মানাইয়া ছাড়িবে না।....

....সাপুড়ে ঢধকলা দিয়া সাপ পুষিলে কি হয়, তাহার জীবিকা উপার্জন নির্ভর করে সাপের ছোবল দেখাইয়া। সাপ কখন পোষ মানে না ইহা যে স্বতঃসিদ্ধ, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত সারটা জীবন সে সাপ খেলাইয়া বেড়ায়।....উপস্থিত ক্ষেত্রে পালোয়ান সাপুড়ে, বেদেনী সর্পিণী.... এখনো ঝাঁপির বাহিরে রহিয়াছে—গল্প আমাদের সুর হইল।....

পালোয়ানের প্রেম-নিবেদনে কোন ভাজাল নাই। ইরাণী জল প্রত্যাখ্যান করায় পুরুষ মগ্নে আহত হইয়াছিল। স্মরণ্য পানীয় জলেই পা ধুইয়া ফেলিল। তৃষ্ণার্থীর সন্মুখে জলের এইরূপ অপব্যবহার দেখিয়া ইরাণী দাড়াইয়া উঠিল এবং যে জল আনিয়াছিল তাহারই উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত কনিষ্ঠা বধুর দিকে অগ্রসর হইল।....সুন্দরী কুপিতা হইয়াছে—অপরূপ দৃশ্য। পাতলা টোট দুইটি সাপের জিহবার মতই নড়িতেছে...লক্ লক্ করিতেছে। বন্ধ প্রায় অনাবৃত—রোষাক্তের মেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। গোলাপী গাণ্ড রক্তিমভ হইয়া উঠিয়াছে; মাপার বাহারী রুমাল খসিয়া গিয়াছে....ইরাণী কনিষ্ঠার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে তাহাকে ছিঁড়িয়া ফেলিবার জন্ত।....

....পেয়ারের বধুর নিকট আসিতেই পালোয়ান ক্ষিপ্ততার সহিত ইরাণীর হাত ধরিয়া ফেলিল, তাহার পর বন্ধের উপর নিজের হাত রাখিয়া একটি সহজ লেঙ্গীর দ্বারা মাটিতে ফেলিয়া দিল। পরক্ষণেই নারীদেহ-স্পর্শের প্রেরণা তাহাকে কামোন্মত্ত করিয়া তুলিল।....

সকলেই ভাবিয়াছিল পালোয়ান এইখানেই বোধ হয় ধামিয়া যাইবে। কিন্তু ঘটিল অগুরুপ। সাপখেলার শেষ হইতে এখনো বাকী আছে।....পালোয়ান ইরাণীর পিছনে গিয়া এমন কুস্তীর প্যাচেই তাহাকে ধরিল যাহাতে ইরাণীর পূর্ণাকার দেহ ক্ষুদ্রাকারে পরিণত হইয়া গেল। এইভাবে পালোয়ান তাহাকে উঠান হইতে টানিয়া কনিষ্ঠার ঘরে লইয়া গেল। তাহার পর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।....দরজা বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রহারের শব্দ আসিতে লাগিল।....

প্রথম বহুদিন স্বামীর নিকট প্রহার পায় নাই। এই কারণে চোখে তাহার জল আসিয়া গিয়াছে। এককালে তাহার যৌবনশ্রীতে মাদকতা ছিল। তখন সামান্য কারণে স্বামী তাহার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া শূন্যে ঝুলাইয়া নাগরদোলা চড়ার অভিজ্ঞতা তাহাকে দিয়াছে; পরক্ষণেই কত আদরের কথা বলিয়াছে। প্রহারের পর মিলন ঘটিলে মুসল্লী দোপাট্টা এবং অমৃতসহরের জরীদার নাগরা জুতা কিনিয়া দিয়াছে। আজ সে জোষ্ঠা গৃহিণী ব্যতীত আর কিছু নয়।....পালোয়ান তখন তাহাকে কথায় কথায় সন্দেহ করিত। আজ পর-পুরুষের সহিত একলা বসিয়া কথা বলিলে ফিরিয়া একবার দেখেও না। পরপুরুষের সহিত কথোপকথনে বেলা হইয়া গেলে বলে “এখনো খাওনি, বেলা হয়ে গেছে যে।” এ আদরের পিছনে প্রাণের সাড়া নাই, আছে কেবল কর্তব্যের শ্রুতিমধুর.

বাণী। যখন পুরাতন স্মৃতিগুলি মনে নানা আন্দোলন তুলিতেছিল, সেই সময় শোনা গেল বেদেনী ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। সকলেই বৃষ্টি এ বাড়ীতে চতুর্দার স্থান পাকা হইয়া গেল। কারণ প্রহার দানের পর স্তম্ভীর ক্রন্দন পালোয়ানকে দমায় করিয়া তোলে। কিছুদিন আদর-যত্নে আপায়িত না করিয়া ছাড়িয়া দেয় না।

....সপ্তাহকাল কাটিয়া গিয়াছে। ইরানী পরিয়াছে পালোয়ানের দেশা পোষাক। কুঁচী দেওয়া পায়জামা, লম্বা চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তাহার উপর ওড়না....দুর্জী বানাইতেছে নয়া মুসল্লী দোপাট্টা।

পালোয়ান যখন গাড়ী লইয়া ভাড়া পাটিতে যায় তখন বাহির হইতে শিকল তুলিয়া তালা-চাবি লাগাইয়া দেয়। সহরে সরকারী বে-সরকারী নীতি-বাদীদের অভাব নাই। কখন কোন দলের মানুষ, তাহার সংগ্রহের সামগ্র্য পুঁজি আবিষ্কার করিয়া ফেলিবে ঠিক নাই। শেষের ভইটি সংগ্রহ সম্বন্ধেই তাহাকে বেশী সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়। বেদেনী অনেকটা বাগ মানিলেও, তৃতীয়ার স্বভাব এখনও সন্দেহজনক। একটু স্বেচছা পাইলেই উসখুস করিয়া থাকে। তাহারই সহিত বেদেনীর হইয়াছে মিতালী, যাহা পালোয়ান সমর্থন করে নাই। কি জানি, উভয়ের মিলিত বুদ্ধির ব্যবহারে পিঞ্জরবার উন্মুক্ত হইয়া যাইতে কতক্ষণ। একের বিরুদ্ধে অপরের আক্রোশ থাকিলে খাঁচা কাটিবার সম্ভাবনা কম।....

আজ প্রত্যবেই পালোয়ান ফুল্কা রোটি আর গোস্ত লইয়া পাতিব হইয়া গিয়াছে। চারিটি প্রাণী বাড়ীর ভিতর বন্দি।....বেদেনী জানলার ধারে গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দৃষ্টি তাহার সামনের দেয়াল ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে....বহু দূরে খোলা মাঠে গাছের তলায় ছিন্ন গুণচটের তাঁবুর পাশে। বেদেনী উতলা হইয়া উঠিল মুক্তির জন্ত, মাথার উপর দিগন্তব্যাপী আকাশ দেখিবার জন্ত। এই কয়দিনেই বাঁধা ছাদের তলায় থাকিয়া সে হাঁপাইয়া উঠিয়াছে। পলাইতেও পারিতেছে না....পালোয়ানকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। কিন্তু মরদ তাহাকে নিজের মত চালাইতে চায়....আচরণটি বেদেনীর নিকট অনাচার। সে জীবনে কখন কাহারও হুকুম মানিয়া চলে নাই। ইতিমধ্যে বহুবার সঙ্কল্প করিয়াছে পলাইবে, কিন্তু ইচ্ছাটা সতেজ হইয়া উঠিতেছে না। পলাইলে, এমন একটি মরদ পাইবে কোথায়? বেদেনীর চিন্তা গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। সে পুরুষের মতই পিছনে হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উন্মত্তার মত ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর পায়চারী করিতে লাগিল। সিদ্ধান্ত ঘনঘটা করিয়া একটি নির্দিষ্ট দিকে চলিতেছিল। মন তাহার কালবৈশাখীর ঝড়ের রূপ লইয়াছে....পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিতে চায়। বেদেনী ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে মরদের ধর্ম বদলাইয়া দিবে। তাহাকে বেহুইনের জাতে তুলিবে—ভবঘুরে

করিয়া ধরিজীর বৃকে, খোলা মাঠে, সহরের রাস্তায় ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবে। পালোয়ান যদি বেদের পরিচ্ছদ পরে, কি সূদর্শনই না সে দেখিতে হইরে!....দলের মেয়েরা তাহাকে ঈর্ষান্বিতভাবে দেখিবে। কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জ্ঞান বেদেনী সেই মুহূর্ত্ত হইতে পথ খুঁজিতে লাগিল পালোয়ানকে মুসলমান করিবার জ্ঞান।

একটি মাসও কাটে নাই, পালোয়ানের চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটয়াছে, বাহা বধূত্রয়ের উৎকণ্ঠার কারণ হইয়া উঠিতেছিল। একপটি তাহার কখন দেখে নাই। তাহাদের সামনেই কত মেয়ে আসিল কত মেয়ে গেল, পালোয়ান কখন কোতোয়ালী অথবা নারীর নিকট ধরা দেয় নাই। বেদেনী হয়ত জীনকে জানে, তাহা না হইলে পালোয়ান দিনের পর দিন বদলাইয়া যাইতেছে কেন?পালোয়ান এখন বাড়ীর ভিতর পোষাক পরে বেড়ইনদের মত, ইরাণী ভাষায় কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। গাড়ী চলা একরকম বন্ধই হইয়া গিয়াছে। দিবারাত্রি ইরাণীকে লইয়া ঘরের ভিতর পড়িয়া থাকে। আয় নাই, তথাপি বেদেনী নিত্য নূতন পোষাক পরিতেছে! এই সেইদিনকার কথা।....কাহার গলা হইতে সোনার হার ছিনাইয়া আনিয়া সকলের সামনে ইরাণীর গলায় পরাইয়া দিল। উপরি আয় কি ভাবে হইতেছিল, সকলেই অনুমান করিয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে নাই। ট্যাক্সিতে চড়াইয়া ভদ্রমহিলার গহনা কাড়িয়া লওয়া পালোয়ানের নূতন ব্যবসা না হইলেও পূর্বে এত ঘন ঘন হইত না। তিনটি বধূই কাণাবুসা করে, পালোয়ান প্রেমে পড়িয়াছে, এইবার পুলিশের নিকট ধরা পড়িবে।.... এইভাবে সময় কাটিতেছিল।....

....হঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখা গেল বেদেনীর ঘর খোলা—বাহিরের দরজা খোলা। পালোয়ান ও বেদেনী গাড়ীসহ অন্তর্দ্বান হইয়াছে।

পালোয়ানের বাড়ী ছাড়িবার পর তিন চারদিন কাটিয়া গিয়াছে। পুরাতন তিনটি বধুর কি হইয়াছিল সন্ধান লইবার স্পৃহা আসে নাই! এঁদো গলিতে চুকিয়াছিলাম ইরাণীর দেহ-সৌষ্ঠবের আকর্ষণে। ..আমি ইরাণী ও তাহার মরদের পিছু লইয়া পার্কতীপুর ষ্টেশনে আসিয়া পড়িয়াছি।

ইরাণীরও পরিবর্তন হইয়াছে। সে পালোয়ানের পাল্লায় পড়িয়া স্নান করিতে শিখিয়াছে।.... প্ল্যাটফর্মের কলতলায় সে স্নান করিতেছিল। উদ্ভ্রান্ত অনাবৃত....দৃশ্যটির আকর্ষণ অতীব। সেই কারণে সামান্য দূরে ভিড় করিয়া পুরুষের দল সমবেত হইয়াছে। কেহ পার্শ্বের বন্ধকে কহুইএর গুঁতা মারিয়া রসিকতা করিতেছে, কেহ নির্বাক অবস্থায়, নিম্পন্দ নেত্রে রমণীর কাম-প্রজ্জ্বলিত মাংসের বেগবান স্পন্দন দেখিতেছে। বেদেনীর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই।....স্নানান্তে বেদেনী পালোয়ানের নিকট আসিতেই কলতলা ছাড়িয়া সকলে উভয়কে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

পালোয়ান অভিমানের স্বরে বলিল, “এ কেমনতর তোমার আচরণ, অতগুলো পুরুষের সামনে”....

বেদেনী মরদের খাড়া নাকটা জোরে টান মারিয়া গণ্ড টিপিয়া উত্তর দিল—“আরে ছিঃ....ওরা কি পুরুষ? মরদ বলতে তোমাকেই জানি।”....পালোয়ান সঙ্কষ্ট হইয়া উচ্ছ্বসিতভাবে দিল পেয়ারের বেদেনীকে এক ঝাঁকুনী। দেহের উচ্চাংশগুলি হলিয়া উঠিল। মৃদু সমীরণে যেন দুইটি প্রস্ফুটিত গোলাপ উভয়কে স্পর্শ করিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে।....পালোয়ান বেদেনীর সান্নিধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হইয়া উঠে—যে উচ্ছ্বাসকে দমন করা তাহার নিকট দুঃসাধ্য কার্য। এই উচ্ছ্বাসের নিরন্তর জ্বলি তো সে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে। ধর্ম ছিল তাহার নানকপন্থীর, এখন হইয়াছে সে মুসলমান। নিজের পোষাক পরিত্যাগ করিয়া সে সাজিয়াছে বেহুইন। পরিচ্ছদের পরিবর্তনে বেদেনীর পাশে তাহাকে লাগিতেছিল ভাল। যেন চড়া ও খাদের স্বরে মিল ঘটিয়াছে। পালোয়ানের কঠিন হস্তের স্পর্শে বেদেনীও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতগুলি মানুষ সাক্ষী রাখিয়া মনোভাবের পূর্ণ প্রকাশে অসুবিধা বোধ করিতেছিল।....বুড়ুকের সামনে অন্ন রহিয়াছে, অণ্ড তাহা ব্যবহারের উপায় নাই। বিয় তাড়াইবার জন্ত নাগিনী ধরিল ফণা—পোট্টালা হইতে বাহির করিল শানিত ছোরা। তাহার পর রাখিল বাম কটির উপর হাত....যন্ত্রের ত্রায় গীবা ধারণ করিল বন্ধিম রূপ....তৎপরে সুর হইল কোমর হইতে উর্দ্ধ অঙ্গের দোলা। পালোয়ান ইহা লক্ষ্য করিয়া মিঠি জবানে ছোরাটি চাহিয়া লইল এবং পোট্টালার পাশে রাখিয়া দিল। এইবার পালোয়ানের পালা....অকস্মাৎ সে আখড়ার প্রথায় তক্তার দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। ভীতিপ্রদ দৃশ্য!....যেন অয়ং ভীম যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে।....চর্কল পুরুষগুলি বিনা বাক্যব্যয়ে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিল।

....পার্কতীপুর হইতে রংপুর মাত্র কয়েকটি স্টেশন পরে। রংপুরেই তাজহাটের প্রাচীন রাজবাড়ী। দুর্গাপূজার মেলা সেখানে শেষ হইয়া গিয়াছে। এই মেলায় প্রতিদিন লক্ষাধিক মানুষের সমাগম হইয়া থাকে এবং পূজার চারদিন ধরিয়াই চলে। মনুষ্য সমাগমের আকর্ষণ ও থাকে যথেষ্ট। বেহুইনের দল তাহার মধ্যে একটি। ম্যালেরিয়ায় প্রসীড়িত গ্নীহাযুক্ত কুশকায় ও কুস্বর্ণ মানুষগুলি হৃদে আলতা গোলা রং, সরল ও সুগঠিত জীবদের উৎসবের একটি অঙ্গ বলিয়াই ভাবে। ছুট হাওয়ার দোশার অপেক্ষায় থাকিয়া অনেকে শেষ পর্য্যন্ত ত্রিগুণ দাম দিয়া একটি বাজ্ঞ কাঁচি পর্য্যন্ত কিনিয়া ফেলে।

....উৎসব শেষ হইয়া গিয়াছে। বেহুইনের একদল ফিরিয়াছে পার্কতীপুরের স্টেশনে। পার্কতীপুর নেহাৎ ছোট জাংশন নয়। সাহেবরা এখানে অধিক মূল্যে বেহুইনদের নিকট হইতে

অনেক কিছুই কিনিয়া থাকে। কারণ দেশী মানুষ অপেক্ষা উহাদের সৌন্দর্য্যবোধ বেশী। রসতৃপ্তির জ্ঞ উহার। খরচ করিতে রূপণতা করে না। সেই কারণে বেহুইনের দল এইখানে ছুই চারি দিন থাকিয়া যায়।

....পরের দিনের ঘটনা। বেদেনী অন্ধকার থাকিতেই পালোয়ানের অমুরোধে কলতলায় স্নান করিতে আসিয়াছে। পালোয়ান তখন ঘুমাইতেছিল। বেদেনী উঠিয়া যাওয়ায় পাশের পোটলাকে বেদেনী ভাবিয়া বক্ষের অতি নিকটে টানিয়া লইয়াছিল।

কলতলায় একটি ঘটনা ঘটয়া গেল। বেদেনীর পুরাতন প্রেমিক-পানীয় জলের জ্ঞ একই স্থানে আসিয়া দাড়াইয়াছে। বেদেনীকে দেখিয়া তাহার বিস্ময় নাম ধরিয়া ডাকিল। বেদেনীর কর্ণে যে শব্দ ধ্বনিত হইল তাহার প্রেরণায় সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। যাহাকে নিজের করিবার জ্ঞ প্রেমিকের বধুকে ও খুন করিতে চাহিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত চির-পরিচিতের আহ্বান শুনিয়া মত্তমুগ্ধের ন্যায় আত্মসংকটের দিকে তাকাইল। যাহাকে দেখিল সে সেই চিরবাস্তবিক। ক্ষণিকের জ্ঞ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। তাহার পর সব কিছু ভুলিয়া মৃত্যুকে অগ্রাহ করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল এবং পর মুহূর্ত্তে দেহ ও মন উৎসর্গ করিয়া দিল। অল্প সময়ের ভিতর প্রেমিক জানাইয়া দিল এখন উভয়ের মিলনে কোন অন্তরায় নাই। তাহার পুরাতন বধু মরিয়াছে। কণ্টকহীন জানিয়া বেদেনী ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উহা কামোন্মত্ততার উচ্ছ্বাস নহে, গভীরতম প্রেমের নিবেদন। নারী হঠাৎ কি ভাবিয়া প্রেমিকের দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ফেলিল। তাহার পর সোজা চলিয়া গেল পালোয়ানের নিকট। সে জানিত পালোয়ান তাহার প্রেমনিবেদনের দৃষ্টটি দেখিলে নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তির দ্বারা তাহার দলের প্রত্যেকটি পুরুষকে পশুর মতই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবে।

....পালোয়ানের সামনে আসিয়া দাড়াইতে তাহার মন নানারূপ দ্বিধায় ভরিয়া উঠিল। অপূর্ণ-গঠন পালোয়ানের তুলনায় প্রেমিক চিড়েই হইয়া যায়, তথাপি বাস্তবতার প্রতি আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিতেছে। পরক্ষণেই পালোয়ানের দৃঢ় মাংসপেশীবল বিশাল বাহুদ্বয়ের আবেষ্টনের কথা মনে আসিল—পালোয়ান তখন স্বপ্নরাজ্যে বিভোর হইয়া আছে। মুখশ্রীতে শিশুসুলভ আনন্দোচ্ছ্বাস সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত। থাকিয়া থাকিয়া পাশের পুলিন্দাটা দৃঢ়ভাবে নিকটে টানিয়া লইতেছে। হয়ত বা সুপুঙ্জগতে পুলিন্দাটাকেই বেদেনী ভাবিয়া নিকট হইতে অতি নিকটে পাইবার জ্ঞ প্রাণ ভরিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিতেছিল।

....প্লাটফর্মে গায়েব আসিল তখন জ্বলিতেছে। বেদেনী পালোয়ানের গঠনসৌন্দর্য্য ও প্রেমিকের প্রাণ-উজ্জ্বল-করা কয়টি কথা তুলনা করিতেছিল—“মিলনে এখন কোন অন্তরায়

নাই।”....বেদেনী অকস্মাৎ বীভৎস সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল।....ধীরে এবং সন্তর্পণে তাহারই নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া ছোরাটা পুলিন্দার পাশ হইতে উঠাইয়া লইল....মুষ্টির চাপ বাটের উপর দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল।....পরক্ষণেই পালায়ানের বক্ষে ছোরা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল।....

....মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্তে যন্ত্রণাদায়ক ক্ষীণ কাতর ধ্বনি উত্থিত হইলেও সে পুলিন্দাটিকে বক্ষের অতি নিকটেই রাখিয়াছিল। হয়তো বা সেই সময় সে গভীরভাবে নিদ্রার জগতে বেদেনীর প্রতি প্রেম নিবেদন করিতেছিল। ধারালো ছোরা তাহার বিরাট কপাটবক্ষে বিদ্ধ অবস্থাতেই রহিয়া গেল।....পুলিন্দা বেদেনীর স্থান দখল করিয়া বীরের তাজা রক্তে রঙীন হইয়া উঠিল।....

....পালোয়ান জানিল না, বেদেনী তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে

ডিঙভামেটার জঙ্গল, করনুল

(সত্য ঘটনা)

শিকারের নেশায় ঘুরিতে ঘুরিতে মান্দ্রাজ হইতে পাঁচ শত মাইল দূরে করনুল দেশে ডিঙভামেটা গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছি। এই ত্রুদ্দিনে শিকার কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে কুণ্ঠা আসাব কথা, কারণ উহা লোকমতে বিলাসিতার একটি অঙ্গ। শিকার আমার নিকট ঠিক বিলাস নহে, বাঁচিয়া থাকার একটি অবলম্বন; প্রকৃতিগত ধর্ম—যাহা অহরহ সভ্যতার নানা উৎকর্ষের সংস্পর্শে আসিয়াও কিছুমাত্র সংস্কৃত হয় নাই, আদিম বুনো অবস্থাতেই রহিয়া গিয়াছে।

সংস্কারবদ্ধ ধর্ম্মাক পুণ্যার্থে যেভাবে নানা ক্রেশ স্বীকার করিয়া তীর্থ-ভ্রমণ করিয়া থাকে, আমিও সেইরূপ অনেক সময় অনাহার ও অনিদ্রা সহ করিয়া শাদ্দল দর্শনাকাজ্জিয়া ম্যালেরিয়াক্রান্ত দেশে গভীর অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াই। ভয়ঙ্করের রূপ দর্শনে মুগ্ধ হই, বধ করিতে পারিলে অবর্ণনীয় আনন্দ পাইয়া থাকি। অহিংসাবাদী এই আনন্দকে বলিবেন পৈশাচিক হিংস্র প্রবৃত্তি। বলুন, তাঁহার আত্মতৃপ্তিতে বাধা দিব না। আমার বক্তব্য বিষয় শিকার, ধর্ম্মনীতি অথবা দর্শনতত্ত্বের গবেষণা নহে। স্মৃতির ষটনাগুলি লিখিয়া যাই।

স্থানটি মান্দ্রাজ প্রদেশের একটি বিখ্যাত মৃগয়াভূমি। এইখানে অপ্রত্যাশিতভাবে একটি নতুন রকমের মানুষ আবিষ্কার করিলাম। ভদ্রলোক স্থানীয়, রেঞ্জ অফিসার, নাম শ্রীমুন্স পি,

চিঙ্গেল রেডি। তিনি অযাচিতভাবে পরোপকার করিয়া নির্দ্বন্দ্বিতা বুলিয়া বসেন, ক্রটি থাকিলে মার্জনা করিবেন। প্রগতির যুগে প্রকাশে এইরূপ নির্দ্বন্দ্বিতার পরিচয় দিয়া তিনি একঘরে না হইয়া কেমন করিয়া সুস্থভাবে টিকিয়া আছেন জানিবার জ্ঞাত্য কোতুহলী হইয়া উঠিলাম। ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া বুঝিলাম তাঁহাকে চালাকের সমাজ হইতে দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয়, কারণ তিনি বেপরোয়া ধরণের মানুষ, তাহার উপর মিথ্যা কথা পারতপক্ষে বলিতে চান না। রেডি মহাশয়ের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করিলাম, কারণ এই কাহিনীর সহিত তাহার বিশেষ যোগ আছে।

ষ্টেশনে আসিতেই দেখিলাম তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞাত্য সদলবলে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন। পোষাকে সনাক্তের চিহ্ন ছিল, চিনিতে অসুবিধা হইল না। ট্রেন হইতে নামিয়া আমার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত আনসারি পাতসার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলাম। পাতসা সাহেবকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, জঙ্গলের নানা অসুবিধা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায়, কারণ তিনিও জঙ্গল দেশের লোক, ভিন্ন স্থানের রেঞ্জ অফিসার।

ষ্টেশনের বাহিরেই গোয়ান অপেক্ষা করিতেছিল—রাইফেলের গাদা ও অস্ত্র ভারী মাল তাহাতে তুলিয়া দিয়া আমরা হাঁটিয়া ফরেস্ট বাংলোর দিকে চলিতে লাগিলাম। বেলা তখন পাঁচটা হইবে।

প্রথমেই কাজের কথা পাড়িলাম—ইতিমধ্যে বাঘ কোন গরু অথবা মহিষ মারিয়াছে কিনা। উত্তর আসিল, “না”। কুড়ি দিনের ছুটি মজুত ছিল—দমিলাম না। পরে কথাপ্রসঙ্গে জানিলাম—আমার শিকারের জ্ঞাত্য ক্রীত তিনটি মহিষ বিভিন্ন মণ্ডায় গত চার দিন ধরিয়া বাধা হইতেছে, কিন্তু জন্তুগুলি জাবর কাটা ছাড়া অস্ত্র কোনরূপ চাকল্য প্রকাশ করে নাই। ইহার পর পথে শিকার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য আর কোন কথা হয় নাই। ফরেস্ট বাংলা স্টেশন হইতে অতি নিকটে, পৌছাইতে সময় লাগিল না, চতুষ্পাশ্বে জঙ্গল, আবেষ্টনী ভাল লাগিল।

অপরাত্ন উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলাম—প্রশ্ন করিলাম আজ মাচানে বসা চলে না? রেডি মহাশয় সবিস্ময়ে বলিলেন, “সমস্ত রাত, সমস্ত দিন ট্রেনে গেল, আজই মাচানে বসবেন? আজ ক্লাস্ত হয়ে আছেন বরং বিশ্রাম করুন।” মনে মনে ভাবিলাম, হায় রে, আমি কেন দুর্ভাগ্য G. B. S-এর মত বলিতে পারি না—গড়াইল গাড়ীর চাকা, আর ক্লাস্ত হইলাম আমি! অনুমান করিলাম, মাচান তৈয়ারী হয় নাই। সন্দেশ ভঞ্জন নিমিত্ত সলজ্জ ভাবে উত্তর দিলাম, ট্রেনে বসিয়া বসিয়া ভ্রমণ করিলে আমার ক্লাস্তি আসে না। ভদ্র সন্তানের পক্ষে, এমন একটি উক্তি শোভনীয় হইবে না জানিয়াই কৃত্রিম লজ্জার অবগুষ্ঠন টানিয়াছিলাম।

আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। রেডি মহাশয় বলিলেন, মাচান তো তৈরী নেই, বেলা

পড়ে গেছে, সন্ধ্যার আগে যদি কোন প্রকারে দাঁড় করান যায় তো আপনাকে live baitএর উপর বসতে হবে। এদিকটা আবার সবই ‘ট্রাইপ্‌ন্‌’ (বড় বাঘ) গুলি না লাগলে ক্ষতি নেই কিন্তু ঠিক জায়গায় তাগ না হলেই বিপদ। বাঘ জন্তুটা বড় বটে, কিন্তু vital part তো বড় নয়। নিশানাটা খুব পাকা হওয়া দরকার, কারণ বাঘ যখন পশু আক্রমণ করে তখন অত্যন্ত সতর্ক থাকে। তাড়াহুড়ায় ভুল জায়গায় গুলি লাগলে সে পশুকে ছেড়ে শিকারীকেই তাড়া ক’রে বসে। এদিক-কার এলাকায় সব দিকেই মহিষ বাঁধা হয়ে গিয়েছে, এখন সান্দ্রাপাড়ুর পথে চেষ্টা করা চলে, কিন্তু সেখানে গাছগুলো বেজায় নীচু, তার উপর পলকা। জীবন্ত মহিষ রেখে বসা ঠিক হবে না। কয়েক দিন অপেক্ষা করুন একটা-না-একটা মহিষকে ঠিক মেরে দেবে, তখন ধীরে সূস্থে মাচান বেঁধে মারবেন। বসে বসে খাবে, টিপ করবার অনেক সময় পাবেন।

পূর্ব হইতে মাচান না বাঁধার ক্রটি সামলাইতে গিয়া রেডি-মহাশয় অথবা পাকেপ্রকারে আমার লক্ষ্যভেদনৈপুণ্যের উপর কটাক্ষপাত করিতে ছাড়িলেন না। ইচ্ছা হইল রাইফেল বাহির করিয়া তখনই লক্ষ্যভেদের ভেকিবাঁধা দেখাইয়া দি, কিন্তু বিরত হইলাম এই ভাবিয়া, হয়ত ভদ্রলোক অনেক নামকরা শিকারীর টিপ স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়া থাকিবেন। সেই কারণেই নিশানা সম্বন্ধে তিনি সহজে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারেন না, তা ছাড়া, আমি ডিঙভামেটায় আসার দরুন তাঁহার অভিভাবকত্বের দাবিও জন্মাইয়াছিল, বাহা আমার মত পরমুখাপেক্ষী অস্বীকার করিতে পারে না।

গল্প করিতে করিতে তিনি জানাইয়া দিলেন—কতকগুলি সাহেব ও দেশী অফিসার এখানে শিকার করিতে আসিয়া বাঘের কামড়ে মরিয়াছিল। ঘরের ছেলে ঘরে মরিলে তাঁহাকে শবদেহগুলি লইয়া জ্বালাতনে পড়িতে হইত না। অনভিজ্ঞ শিকারীর দল মরিয়া মরিয়া তাঁহাকে কি ভাবে নাজেহাল করিয়াছিল তাহার বিশদ বিবরণ দিয়া চলিলেন। গল্প চলিতেছিল তাহারই ফাঁকে নিকটেই সম্বরের (অশ্বের তায় বৃহৎ মৃগ) ডাক শুনিলাম। চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম, বাঘ শিকারে না আসিলে হাতে রাইফেল লইয়া শব্দ অনুসরণ করিতাম। কিছুক্ষণ পরে পাচক আসিয়া জানাইয়া গেল থানা প্রস্তুত। গভীর অরণ্যে কুঙ্কট মাংসের সহিত মোগলাই পরোটার যোগাযোগ কল্পনাও করিতে পারি নাই। পরম পরিতোষের সহিত আহার শেষ করিয়া কায়মনোবাক্যে রেডি-মহাশয়ের কল্যাণ কামনা করিলাম।

পরের দিন সকালে সান্দ্রাপাড়ুতে যাইবার প্রস্তাব করিলাম। রেডি মহাশয় বিপদের কথা পূর্বেই জানাইয়াছিলেন, পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, আমি মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ করিতে চলিয়াছি—কিন্তু আমার সঙ্গী হিঁয় দেখিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও সান্দ্রাপাড়ুতে মাচান বাঁধিবার আদেশ দিলেন।

মাচানের কামুফ্লেজিং (camouflaging) সম্বন্ধে আমি একটু বাতিকগ্রস্ত। সব দিক হইতে নিজে না দেখিয়া সস্তুষ্ট হইতে পারি না। শিক্ষিত বাঘেদের আবার উঁচু নজরটাই বেশী, বেটের (bait) নিকটে আসিবার আগে গাছের ডালগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া লইয়া থাকে। আবেষ্টনীর সহিত সামান্য গরমিল দেখিলেই সন্দিগ্ধ হইয়া পড়ে এবং বধ্য জীবটি যতই স্নান হউক না কেন, অবহেলায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়।

বেলা চারটার সময় রওনা হইলাম। পৌছাইতে ঘণ্টাখানেক লাগিয়াছিল। এদিকটা ডিঙুভামেটার মত নয়। অতীতের জমি, রৌদ্রতাপে স্থানে স্থানে ফাটিয়া গিয়াছে। মাচানের নিকটে আসিয়া দমিয়া গেলাম—বেজায় নীচু, সাত-আট ফুটের বেশী হইবে না, তাহার উপর ছোট ঘরের মত দেখাইতেছে—যথাসম্ভব ক্রটিগুলি সংশোধন করিয়া বেলা থাকিতেই বর্ণবাস (স্থানীয় বৃদ্ধ শিকারী) সহ উপরে উঠিলাম। রাইফেল ও গান্ পাশাপাশি রাখিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিলাম। মহিষটি মাচান হইতে প্রায় এক শত ফুট দূরে বাঁধা হইয়াছিল—ব্যবধানটি ভালই লাগিল। জখম হইলেও এক লাফে বাঘ ঘাড়ের উপর আসিতে পারিবে না—তাই বার গুলি চালাইবার যথেষ্ট সময় পাইব। কুলীদের মাচানের কাছাকাছি বসিয়া গল্প করিতে বলিয়া দিলাম। লোকগুলি মাচানের নিকট গল্প করিলে বাঘ সন্ধ্যার সময়ও এদিকে আসিবে না, ইত্যবসরে বাঘকে ভড়কাইয়া আমি মহিষের কাঁধে টর্চ ফেলিয়া আলো ঠিক করিয়া রাখিতে পারিব।

যে-স্থানটিতে মহিষ বাঁধা হইয়াছিল সেখানে ঘন ঝোপের জন্ত সন্ধ্যার পূর্বেই কাজ চালানর মত অন্ধকার হইয়া আসিল—সুবিধাটি কাজে লাগাইলাম। আলোর ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেলে লোকগুলিকে গল্প করিতে করিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম। তখন আকাশের পিঙ্গল-মিশ্রিত ফিকে গোলাপী রং মলিন হইয়া আসিতেছিল। দূরের পাহাড়গুলি একের পর এক অন্ধকারে মিলাইতে সুরু করিয়াছে—মাঝে মাঝে কেঁকারব শুনিতেছি—এক জোড়া বুলবুল পাশের ঝোপে মিহি সুরে গান ধরিয়াছে। মৃদু সমীরণে, দূর হইতে বনফুলদলের মধুর গন্ধ বহিয়া আসিতেছে। আবেষ্টনীর রোমান্সের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, প্রকৃতির এই রসলীলায় আমিও মাতিয়াছি, বয়স কমিয়া যাইতেছে, কল্পনা রসরাজ্যে অভিযানের জন্ত প্রস্তুত। ঠিক এমনি সময় শুনিলাম, থস্ থস্ থস্ শব্দ—মাচানের পিছনে। শুষ্ক পত্রের উপর সন্ত্রস্ত পদবিক্ষেপে কোন জন্তু চলিয়া আসিতেছে—গতি তাহার মধুর। সঙ্গে সঙ্গে বর্ণবাস আমাকে স্পর্শ করিল—সঙ্গেতে জানাইয়া দিল প্রস্তুত হও। তাহার সঙ্কেতের অপেক্ষায় আমি ছিলাম না—যথাসময়ে রাইফেল বগলে তুলিয়া লইয়া ছিলাম।

শব্দ ধামিয়া গিয়াছে, পলে পলে সময় কাটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সন্ধ্যার দৃশ্য অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছে—কান খাড়া করিয়া বসিয়া আছি।

কিছুক্ষণ পরে আবার শব্দ আসিল থস্ থস্ থস্ আরও নিকটে এবং কিঞ্চিৎ দ্রুত। উত্তেজনায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে, পাশেই জলাধার রহিয়াছে কিন্তু তাহা তুলিয়া পান করিবার সাহস নাই, পাছে কোন শব্দ করিয়া ফেলি। কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়াছিলাম স্মরণ নাই, হঠাৎ গলা এমন ভাবেই থস্ থস্ করিয়া উঠিল যে, নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না, বহুবার কাশিয়া ফেলিলাম এবং কপালে করাঘাতও করিলাম। সব কিছুই পশুশ্রম হইয়া গেল—নিজেকেই থিকার দিলাম। বর্ণবাস ত্বক্ ও জিহ্বার সাহায্যে যে শব্দ বাহির করিল তাহার আনুমানিক অর্থ—এমন সময় না কাশলেই কি চলত না বাবু—বাঘ যে পালাল! সঙ্কেতটি মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ের মত লাগিল।

এখন কিছুই আশা নাই, মন তিস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সশব্দে জলাধার তুলিয়া শুষ্ক কর্তৃকে সিন্ত করিয়া দিলাম। ঋশান-বৈরাগ্য আসিয়া গিয়াছে, ঋশানে সকলেই সমান। সাধারণ টর্কটা মাচানের ভিতরে জ্বালাইয়া বর্ণবাসের হাতে একটা সিগারেট গুঁজিয়া দিলাম, বিগুদ্ব বাংলাতেই বলিলাম, ফোকো,—টান, জ্বরে আওয়াজ করিয়া ব্যোম্ বলিয়া টান। ভাবিলাম জীবনে আর কখন শিকারে আসিব না। কাল সকালেই বার্থ রিজার্ভ করিতেছি—আজ রাত্রিটা কাটিলে হয়। আমার আচরণে বর্ণবাস কি ভাবিতেছিল কে জানে। উৎকট উত্তেজনার শেষ পরিণাম অবসাদ। আমি উহার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই, মাচানের স্বল্পপরিধির ভিতর যেটুকু স্থান করিতে পারিলাম তাহাতেই হাড়-গোড় হুমড়াইয়া শুইয়া পড়িলাম এবং টর্ক নিবাইবার পর অল্প সময়ের ভিতর ঘুমাইয়া গিয়াছিলাম। মাঝে বর্ণবাস আমাকে জাগাইয়া দিয়াছিল।

বর্ণবাসের সঙ্কেতে ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় রাইফেলের দিকে হাত বাড়াইতেছিলাম। বর্ণবাস কানের নিকট মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, “বাঘ আসে নাই, হজুরের নাক ডাকিতেছিল।” শুইয়া পড়িলাম, পুনরায় বর্ণবাস সঙ্কেত দিল—এবার তাহার আঙ্গুলের দৃঢ় চাপের সহিত মহিষটার আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলাম। জীবন্ত মহিষের উপর বাঘ নিশ্চয় লাফাইয়া পড়িয়াছে—এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইলে মহিষটাকে মারিয়া ফেলিবে।

যথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰতা সহ সন্তর্পণে উঠিয়া বসিলাম—চকিতে প্রস্তুত টর্কের স্নাইচ টিপিয়া দিলাম—দেখিলাম মহিষটার পিঠে বাঘ চড়াও হইয়া ঘাড় কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। মহিষটা প্রাণপণ শক্তিতে চীংকার করিয়া বাঁধন ছিড়িবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। বাঘের মাথাটা টর্কের আলোর বাহিরে অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে, মাত্র পিছনটা এবং বুকের খানিকটা অংশ দেখিতে পাইতেছি। তখন কোনটা গান্ এবং কোনটা রাইফেল বাছিয়া লইবার সময় ছিল না। যেটাকে সামনে পাইলাম সেইটাকেই তুলিয়া বুক লক্ষ্য করিয়া টিগার টিপিয়া দিলাম

—সঙ্গে সঙ্গে বাঘ মহিষের অপর দিকে জড়পদার্থের ছায় পড়িয়া গেল। বাঘটা মরিয়াছে, এখন ওটা স্তূপীকৃত অসাড় মাংসপেশী ছাড়া আর কিছু নয়, তথাপি মাথায় আর একটা গুলি মারিতে পারিলে নিশ্চিত হইতাম। কিন্তু মহিষের পিছনটা আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। মাজাতে মারিতে মন চাহিতেছিল না। দু-নলা ব্রিচ-লোডার দিয়া মারিয়াছিলাম—ভোঁতা লিথেলের আর একটা গুলি লাগিলে চামড়ার কিছু থাকিবে না। বিরত হইলাম।

অনেকক্ষণ আলো জ্বলাইয়া বসিয়া রহিলাম—বাঘ নড়িল না, উহার মৃত্যু সন্ধ্যাে স্থনিশ্চিত হইয়া টর্চ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম—তখন ভোর হইতে কত দেরি আছে অনুমান করিতে পারি নাই। উত্তেজনায় নিদ্রা আসিতেছিল না। খানিকটা সময় কাটিতে দেখিলাম বন্দুক রাখিবার বড় ছিদ্র হইতে আলো আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ভোর হইতেছিল—উঠিয়া বসিলাম। নিজের অজ্ঞাতেই আমার দৃষ্টি বধ্যভূমির দিকে চলিয়া গেল। বাঘ সেখানে নাই। ভাবিলাম দৃষ্টিলম্ব, আলো-আধারিতে ভাল দেখিতে পাইতেছি না। টর্চ জ্বলাইলাম, বাঘ সত্যই অন্তর্ধান করিয়াছে। মুহূর্ত্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম—টর্চ-সংলগ্ন রাইফেল হাতে মাচান হইতে নামিতেছি দেখিয়া বর্ণবাস করজোড়ে নিবেদন করিল। তখন আমার হিংস্র প্রবৃত্তি উন্নত হইয়া উঠিয়াছে, অন্তরের পশু কোন বাধা মানিল না। অগত্যা বুদ্ধ তাহার এক-নলা ঠাসা বন্দুকটা লইয়া আমাকে অনুসরণ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইল। দো-নলা ব্রিচ-লোডারটা লইতে বলিলাম, সে তাচ্ছিল্যের সহিত প্রত্যাখ্যান করিল। অনুমান করিলাম, সেফ্ট লক ইত্যাদি কলকজ্ঞাওয়ালা বন্দুক সে কখন ব্যবহার করে নাই।

মাটিতে নামিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাঘের গোড়ানী শুনিবার জন্ত। আমি নিশ্চয় জানিতাম সে বেশী দূর যাইতে পারে নাই। কোন শব্দ না শোনায বর্ণবাসকে ঢিল ছুঁড়িতে বলিলাম। প্রথম ইতস্ততঃ করিয়াছিল, পরে কি ভাবিয়া পাথরের ছুড়ি আমাদের সামনে ছুঁড়িতে লাগিল। এদিক ওদিক সেদিকে ঢিল পড়িতেছে, কিন্তু কোন সাড়া নাই। বর্ণবাসকে অগ্রসর হইতে বলিলাম, সে কিছুতেই রাজী হইল না। লোকটা বোকা, আগে চলিলে ঢিল ছোঁড়ার কত সুবিধা পাইত। তাহার সঙ্কল্প দৃঢ় বুঝিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া গেলাম। সামনে ঢিল পড়িতেছে, আমি এক-পা ছই-পা করিয়া অগ্রসর হইতেছি। ঘন ঝোপটার কাছে আসিতেই এমন একটি স্থানে পা পড়িল যাহার স্পর্শাভূতী নরম, রোদ্রে দৃষ্টি কঠিন মাটির নহে। চমকিয়া তিন-চার পা পিছাইয়া আসিলাম, অভ্যাস বশতঃ রাইফেল বগলে তুলিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহার পর নীচের দিকে তাকাইলাম, পাইয়াছি—ঐ ত আমার হাতে মারা বাঘ। লেজের খানিকটা অংশ দেখা যায়—আবার তলার দিকটাও ঝোপের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে। বর্ণবাসও দেখিয়াছিল। বলিলাম,

ওটাকে টানিয়া বাহির কর। আদেশ পালন হইতে দেরি হইতেছিল—ফিরিয়া দেখি অতি পাক্ষা শিকারী বন্দুক-হস্তে কঁাপিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অগত্যা মাটিতে রাইফেল রাখিয়া বলিলাম—আমি টানিয়া বাহির করিতেছি, তোমার এক-নলাটা ঠিক করিয়া ধর। বাঘকে নড়িতে দেখিলে গুলি চালাইয়া দিও। বলিয়া রাখা ভাল, আমার শারীরিক শক্তি সাধারণ বাঙালী যুবকের তুলনায় কিছু বেশী। কুস্তীর আখডায় ইহার প্রমাণ বহুবার পাইয়াছি, কিন্তু একলা বাঘটাকে টানিয়া বাহির করা সহজ বোধ হইল না। এই প্রসঙ্গে একটি স্বীকারোক্তির প্রয়োজন বোধ করিতেছি—হত জন্তুটি একটি অতিকায় লেপার্ড—চিটা নয়, “ট্রাইপস”ও নয়—লম্বায় ৮ ফুট ৪ ইঞ্চি, এত বড় লেপার্ড সচরাচর বড়-একটা দেখা যায় না। ঘুমন্ত চোখে টর্কের অভ্যুজ্জল আলোয় ঠিক বুঝিতে পারি নাই, উহার বিরাট বপুই দৃষ্টান্ত ঘটাইয়াছিল।

আমার টানাটানিতে মৃত লেপার্ড কোন আপত্তি না করায় বর্ণবাস সাহায্য করিতে আসিল।

গত রাত্রিতে বন্দুকের আওয়াজে এ অঞ্চলে সকলেই জানিয়াছিল গুলি চলিয়াছে। নিদ্রিষ্ট সময়ের পূর্বেই বাংলা হইতে মালবাহক ও গ্রাম হইতে কোতুলী দর্শকের দল আসিয়া উপস্থিত। তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হইল সকলেই খুশী হইয়াছে। আমি তাহাদের আনন্দে প্রাণ থলিয়া যোগ দিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্তু তো দর ছাড়িয়া পাঁচ শত মাইল দূরে আসি নাই। তবু মন্দের ভাল। মনে বল পাইলাম—এখনও সাত-আট দিন ছুটি আছে। ঠিক করিয়া ফেলিলাম, নজরানা যাহাই লাগুক বড়কর্তার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিতেছি না।

বাংলায় ফিরিতে দেখিলাম রেডি মহাশয় অত সকালেই আসিয়াছেন। পাতশা সাহেব তাড়াতাড়ি লেপার্ড পরীক্ষা করিতে ছুটিলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার গুভেচ্ছার জন্তই আপনার লাফল্যাভ হইল।” মনে মনে ভাবিলাম বলি—“ঘুমন্ত চোখে দেড় সেকেণ্ডের ভিতর প্রায় এক শত ফুট দূরে চার ইঞ্চি টারগেট (লক্ষ্যভেদ) যতই সোজা মনে হউক না কেন, উহা বহু বৎসরের নিয়মিত সাধনার ফলে সম্ভব হইয়াছে। বিশেষ করিয়া রাত্রিতে টর্কের আলোয় নিশানা ঠিক করা বরাতের উপর নির্ভর করে না।” কিন্তু বলা হইল না, ভদ্রাচারের শাসনে স্বীকার করিলাম—তিনি গুভেচ্ছা জ্ঞাপন না করিলে বাঘের গায়ে গুলি লাগিত না।

রেডি মহাশয় মহিষটাকে সুস্থ অবস্থায় চলিয়া আসিতে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “আপনার টিপ অসাধারণ।” এই ধরণের আশ্বপ্রশংসা শুনিবার জন্তই তাঁহার দিকে প্রার্থী হইয়া তাকাইয়াছিলাম। তৃতীয় পুরুষকে প্রাপ্য সম্মান দিতে অনেকেই কার্পণ্য করিয়া থাকেন। রেডি মহাশয় বাস্তবিক গুণগ্রাহী, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিয়া চলিলেন—কপালের কথা যদি বললেন তো সে জ্বামাটের বর্ণবাসের, হরিণ মারতে গিয়েছিল—যেহে দিল বড়

বাঘ ঐ এক-নলা ঠাসা বন্দুক দিয়ে, যার front sight, rear sight কিছুই নেই! শুধু একটি নল। ঝোপের ভিতর লুকিয়ে বসেছিল, চুনমাথান বন্দুকের নলটা বার ক'রে। বাঘ মশাই তাঁর মাথাটা বন্দুকের নলে ঠেকিয়েই চুলকানর ব্যবস্থা করলেন। আর বর্ণবাস ঝোঁড়া টিপেই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। বাঘ মরল, বর্ণবাসকেও হয়ত বাঘিনী এসে শেষ করত যদি না লামবার্ডিরা (স্থানীয় জঙ্গলী, জীবিকা গোচারণ) ফিরতি-মুখে ওকে দেখতে পেত।

পরশ্রীকান্তরতাবশত: আমি কথাটা চাপা দিলাম। ঐ ধরণের ভাগ্যবান পুরুষ আমার নিকট চক্ষুশূল। প্রশ্ন করিলাম—আজ কোথায় বসা যাবে?

রেডি মহাশয় উত্তর করিলেন, এখানে বড় বাঘ নেই, ঐ লেপার্ডটাই বড় বাঘের ঘরোয়ান। চালে দীক্ষিত হয়ে গ্রামবাসীদের অস্থির ক'রে তুলেছিল। আপনি এবার চিন্তামণিপাডুতে চেষ্টা ক'রে দেখুন—সে ভারী জঙ্গল, তবে ১৩-১৪ মাইল দূরে।

আমি জানাইয়া দিলাম, পাঁচ শত মাইল যখন আসিয়াছি তখন তাহার সহিত ১৩-১৪ মাইল যোগ দিতে কোন অসুবিধা হইবে না। রেডি মহাশয় কাজের লোক, কালবিলম্ব না করিয়া তখনই কতকগুলি কুলীকে পাঠাইয়া দিলেন। এদিকে পাতশা সাহেবের ছুটি ফুরাইয়াছিল—তিনিও সেই দিন মাস্ত্রাজের দিকে রওনা হইলেন। লেপার্ডের চামড়া ও মাথার খুলি তাহার সহিত দিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম—ট্যান করাঁইবার জন্ত।

পরের দিন আমরা বেলা তিনটার সময় রওনা হইলাম। আন্তানায় পৌছাইতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সমস্ত অপরাহ্ন-রৌদ্রে ঝলসাইয়া গিয়াছিলাম—বাহিরের চাতালে বসিয়াছিলাম—ঘরের ভিতর পিঙ্গল মাল গুছাইয়া রাখিতেছিল।

আসিবার পথে পাথরের বিরাট রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহারই কথা মনে আসিতেছিল—অতীতের কত কথাই না উহার অন্তরে লুকাইয়া রহিয়াছে। কালের ধ্বংসলীলায় বহিরাঙ্কতি স্তরে স্তরে ফাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরের গূঢ় রহস্য উন্মোচিত হয় নাই। কবির বাণী মনে পড়িল—‘কথা কও, কথা কও, হে অতীত’। বটের শিকড়ের নিবিড় আবেষ্টন দেখিলাম—কি ভয়ঙ্কর মিলন-দৃশ্য। শিকড়ের দৃঢ় চাপে পাথর নিষ্পেষিত হইয়া গিয়াছে তথাপি উহা বন্ধনমুক্ত হইতে চায় না। ইহা প্রেম, না শক্তির পরীক্ষা?—ভাবিলাম শক্তিশালীর ঘনিষ্ঠ মিলন বোধ হয় এই ভাবেই হওয়া স্বাভাবিক। পাদমূলে বনস্পতি ও পাথরের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে—ক্ষীণশ্রোতা নদীর বক্ষে। শ্রোতবিনীর মৃদু কল কল ধ্বনির সহিত তাল রাখিয়া ডাকিয়া চলিয়াছে কাঠ-ঠোকুরা পাখীটা। নদীর ওপারে যেখানে দিনের আলোর প্রবেশ-পথ ঘন পাতার আড়ালে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সেইখানে দেখা যায়—শাল, সেগুন ও অশ্বথ বিরাটাকার দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে,

তাহাদের গোড়ায় আশেপাশে ঘন ঝোপ। অন্ধকারের অস্পষ্টতায় ভয়াল রূপ ধারণ করিয়াছে। আরও নীচে তাকাইলে দেখা যায় সবুজের গভীরতর অন্ধকার গহবর হইতে হিংস্র জন্তুর আকস্মিক আবির্ভাব। দৃশ্যটি নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাপ্রসূত—তথাপি ভয়াকুল মন মানিতে চাহে না উহা কল্পনা।

অরণ্যের এই ভয়ঙ্কর জীবন্ত ছবি ও অপরূপ আবেষ্টনী তো আঁকিবার উপায় নাই। তুলির টানে গাছ-পাথর-নদী সবই আসিবে, কিন্তু অরণ্যকে ঘিরিয়া যে ভীতির আশঙ্কা জড়াইয়া আছে তাহা কোন্‌ শিল্পী চিত্রিত করিবে! সেই অজানা স্রষ্টা মহাশিল্পীর কথা মনে আসিল, মাথা নত করিলাম এবং সর্কাস্তঃকরণে প্রার্থনা জানাইলাম, “আমার সকল অহমিকা চূর্ণ করে দাও।” আরও কত কথা ভাবিতেছিলাম মনে নাই, আনমনা অবস্থায় কখন সন্ধ্যা পার হইয়া রাত হইয়া গিয়াছিল তাহা খেয়াল ছিল না।

পরের দিন হইতে বিভিন্ন মণ্ডায় দুইটি মহিষ বাঁধা হইতে লাগিল। মহিষদ্বয়ের ভিতর লেপার্ডের উচ্ছিষ্টটিও ছিল। মার্কী-মারা চলন্ত “গুড লাক্” সঙ্গে আনিয়াছিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না—এক দিন দুই দিন করিয়া পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, বাঘ কোনটাকেই মারিল না। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, উচ্ছিষ্ট পয়মস্ত মহিষটার চতুষ্পার্শ্বেই বড় বাঘ ঘুরিয়াছিল, এমন কি লাফ মারিবার জন্ত একবার প্রস্তুতও হইয়াছিল। তাহার পদচিহ্ন ও বসিবার স্থানটি পরীক্ষা করায় উহাই প্রমাণিত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ত বাঁধা অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঘটনাটি আশ্চর্যজনক হইলেও সত্য।

নিষ্কর্ষাভাবে আর কত দিন বসিয়া থাকি যায়! ক্যাম্প তুলিবার আদেশ দিলাম—নিজের ছুভাগ্যের কথা ভাবিয়া হাসিলাম। চলতি কথায় একটি প্রবাদবাক্য আছে “কপালে নাইকি ঘি ঠক ঠকালে হবে কি?”

পরের দিন সকাল হইতেই মাল তোলার সাড়া পড়িয়া গেল। যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়াছি। এমন সময় কয়েকটি লামবার্ভি আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল—সাহেব রক্ষা কর, আমাদের সর্কনাশ হইতে চলিয়াছে। বাঘ একটির পর একটি গর্ভবতী গাভী মারিয়া ফেলিতেছে। কাল রাতে দুইটিকে মারিয়াছে এবং একটিকে টানিয়া গভীর জঙ্গলের ভিতর লইয়া গিয়াছে।

লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না, আশা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল—মাল নামাইবার আদেশ দিলাম এবং সময় নষ্ট না করিয়া লামবার্ভিদের সহিত বাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলাম।

অল্প ঘণ্টা কালের ভিতরেই আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। পথ চলিতে চলিতে গুলিলাম, আমাদের গন্তব্যস্থল মাত্র ৪ মাইল দূরে; পৌছাইয়া বুঝিয়াছিলাম ছয় মাইলের কম হইবে না। গুরুতাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে একটু সময় লাগিল, কারণ যেখানে মারিয়াছিল সেখান হইতে প্রায়

তিন ফারলং টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। পিছনটা খাইয়া ফেলায় বাচ্চাটা গৰ্ভজট হইয়া পড়িয়া গিয়াছে, আহা কি নধর কান্তি ! হয়ত আর কয়েক দিন পরেই ভূমিষ্ঠ হইত।

গরুর নিকটবর্তী স্থানে মাচান বাঁধিবার জন্ত একটি উপযুক্ত গাছ খুঁজিতে লাগিলাম—কোথাও পাইলাম না ; নিরুপায় হইয়া মাটিতেই বসিবার ঠিক করিয়া ফেলিলাম। নিকটেই বাঁশঝাড় ছিল, উহার গোড়ার দিকে নাড়া দিতেই অধিকাংশই ভাঙিয়া গেল। কোনটার গোড়া পচিয়া গিয়াছে, কোনটার শিকড় মাটি ছাড়িয়া দিয়াছে।

গত্যন্তর না থাকায় নকল ঝাড় প্রস্তুতের নিমিত্ত কুলীদের গোড়া হইতে পাতাসমেত বাঁশ কাটিয়া আনিতে বলিলাম, এবং সেগুলি পুঁতিবার জন্ত তিন জনকে মাটিতে গৰ্ভ করিতে লাগাইয়া দিলাম। খননকারীদের ভিতর বৃদ্ধট জুঁসইভাবে সাবোল চালাইতে পারিতেছিল না। তাহার নিকট হইতে লৌহদণ্ডটা কাড়িয়া লইয়া নিজেই খুঁড়িতে লাগিয়া গেলাম—তাড়া ছিল, অপরাঙ্কের পূর্বে বসিবার স্থানটি প্রস্তুত হইয়া যাওয়া উচিত। ভিতরকার বাঁধন ইত্যাদি শেষ করিয়া বাহিরে কামুফ্লাঞ্জি দেখিতে আসিলাম। নিকটে গিয়া পিছনে হটয়া ছবিতে শিল্পীর শেষ পোঁচ লাগানর মত খুঁংগুলি ঠিক করিয়া দিলাম। এখন কে বলিবে ইহা আসল বাঁশঝাড় নহে। খুশী হইয়া বর্ণবাস সহ ভিতরে ঢুকিলাম এবং প্রবেশ-পথ দৃঢ়ভাবে বন্ধ করিয়া দিতে বলিলাম। কুলীর দল ইতিমধ্যে আদেশমত গরুটাকে টানিয়া বিপরীত দিকের বাঁশ-ঝাড়ে বাঁধিয়া দিল। মাত্র কয়েক গজ টানিয়া আনিতে নয় জন জোয়ান কুলী হিম-শিম খাইয়া গেল। তুলনায় বাঘের আনুগতিক শক্তির কথা ভাবিয়া শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া উঠিলাম।

মাথার উপর ঢাকা থাকার দরুন বাহিরের আলো সঙ্গেও আমাদের বসিবার স্থানটি গাঢ় অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, কুলীদেরও গরু বাঁধার পরেই চলিয়া যাইতে বলিয়াছি। ভিতরে টর্ক জালিবার উপায় নাই, অথচ সিগারেটের নেশা আমাকে পাইয়া বসিয়াছে অন্ধকারে মাটিতে বসিয়া আর ধূম পান চলিবে না। প্যাকেটটা পাশেই কোথাও পড়িয়াছিল। হাতড়াইয়া বাহির করিতে গিয়া মনে হইল একটি বহুপদী লম্বা কীট আমার তালুর উন্টা পিঠে উঠিয়া পড়িয়াছে—ভাবিলাম হয়ত বড় কৈদরাই, কিন্তু বন্দুক রাখিবার ছিদ্রের নিকট হাত আনিতে শিহরিয়া উঠিলাম। একটি বিশালকায় ঘন কৃষ্ণবর্ণ শতপদী বৃশ্চিক ! চোখ-কান বুজিয়া হাত ঝাড়িয়া সেটাকে বাহিরে ফেলিয়া দিলাম। বাহিরে পড়িলেও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলাম না। আবার যে ফিরিয়া আসিবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি—পর ক্ষণেই মনে হইল ভিতরে যে আরও পাঁচ-ছয়টা নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? বৃশ্চিক ছাড়া যদি—আর ভাবিতে পারিলাম না, পালাইবার পথও বন্ধ। ধরিয়া-বাঁধিয়া নিরীহ মহিষকে মাংসভুক বাঘের টোপ করিবার প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছে। সম্ভব-অসম্ভব

অনেক ঘটনার আশঙ্কায় যে সময়টি কাটল তাহারই ভিতর বাহিরে কখন অন্ধকার জমাট বাঁধিয়া গিয়াছিল। এমন সময় মাত্র কয়েক হাত দূরে মাটি আঁচড়ানর শব্দ শুনিতে পাইলাম। পরিচিত শব্দ। শব্দকারীকে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। নিঃশব্দে পাতার আড়াল সরাইতে দেখিলাম—একটি প্রকাণ্ড ভালুক নিবিষ্ট চিত্তে উইয়ের টিপি খুঁড়িয়া চলিয়াছে এবং মাঝে মাঝে সনাতন প্রথায় শোষণ দ্বারা দধিভোজনের ছায় ছন্দান্ করিয়া গর্তে মুখ লাগাইয়া টান মারিতেছে। বাহিরে অন্ধকার হইয়া গেলেও তাহার ছায়ামূর্তি (silhouette) দেখিতে কিছু মাত্র অসুবিধা হয় নাই। এত কাছে যে, বন্দুক গায়ে ঠেকাইয়া মারা চলে। হাত নিদ্র্পিদ্ করিতেছিল। এত বড় হিংস্র জন্তুকে এত সুবিধার মধ্যে পাইয়া মারিতে পারিলাম না। বন্দুক চালাইলে বাঘের আশা ছাড়িতে হয়। নিজেকে সংযত করিলাম। অল্পক্ষণ পরে ভালুকটা চলিয়া গেল।

কি অসম্ভব নিস্তরতা, একটি শুকনা পাতা পড়িলে তাহার শব্দ শুনিতে পাইতেছি! হৃদয়ের উপর কে যেন সশব্দে হাতুড়ি পিটিতেছে—বাহিরে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি!—অকস্মাৎ দূরে ফেউ ডাকিয়া উঠিল, বনের রাজার আগমনবার্তা—বাঘ আসিতেছে। ক্রমাগত সঙ্কেত আরও নিকটে আসিতে লাগিল—পরে আমাদের কেন্দ্র করিয়া ত্রিশ-চল্লিশ হাতের ভিতর চতুঃপার্শ্বে ডাকিয়া চলিল। তবে কি আমাদের উপস্থিতি বাঘ জানিতে পারিয়াছে?—“কিল”—এর নিকটে আসিতেছে না কেন? আমার অত্মমান অহেতুক। সন্দেহের কারণ কিছু থাকিলে ভালুক এত কাছে আসিয়া অতক্ষণ ধরিয়া আপন মনে মাটি খুঁড়িত না। হঠাৎ ফেউয়ের ডাক ধামিয়া গেল। আবার সেই ভীতিপূর্ণ নিস্তরতা। পর-মুহূর্তে সমস্ত বনানী বিকম্পিত করিয়া বাঘ গর্জ্জন করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত গরুটার উপর লাফাইয়া পড়িল। কি অবর্ণনীয় দৈহিক শক্তি—যেমন লাফাইয়া পড়িল অমনি গরুটাকে একটানে বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া দিল। অধিক কাল অপেক্ষা করার কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম না। টর্চের স্নাইচ টিপিয়া দিলাম। দেখিলাম সাক্ষাৎ-মৃত্যুর করাল মূর্তি আমার সামনে দাঁড়াইয়া আছে! টর্চের আলোয় চোখ দুইটি গোলাকার অগ্নির ছায় জ্বলিতেছে। রাইফেল তুলিয়া টিপ করিতে বাঁহ, এমন সময় রিস্কলেক্টর ওপর হইতে কোন ওজনের চাপে ধীরে নীচু হইয়া গেল। কি সর্বনাশ, আলো আমার সামনে মাত্র দুই হাত দূরে মাটিতে পড়িয়াছে! Flood light-এর ছায় রশ্মিছটা আমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, বলিবার স্থান ভিতরে আলোকিত হইয়া গিয়াছে, বাঘের দেহ দেখিতে পাইতেছি না, অন্ধকারে মিশাইয়া গিয়াছে, রাইফেলের first sight-এ এতটুকুও আলো নাই, টিপ করিব কেমন করিয়া! মাটি হইতে ঠিকরান রশ্মিতে বাঘের চোখের উপর বিশেষ দিক হইতে উজ্জ্বল আলো না পড়িলে জলে না। যে কারণে তাহার চোখ জলে, সেই কারণে হরিণ, মহিষ, গরু, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ও সাইকেলের পিছন

দিককার নিরেট লাল কাচের টুকরাও জলে। সত্যটি লিখিয়া কবির কল্পনায় বাধা সৃষ্টি করিলাম—
সেজন্তু ক্রটি স্বীকার করিতেছি। আর একটি সত্য বলিবার আছে—“ট্রাইপ্স” নরভুক্, এবং
আহত না হইলে কখন দলবদ্ধ মানুষকে আক্রমণ করে না—যাহা অতি চালাক লোকও করিয়া থাকে।



“সাক্ষাৎ-মৃত্যুর করাল মুষ্টি”

মানুষের সামনে বাঘের আচরণ কতকটা প্রাচীনপন্থী নব-বধূর হ্রায়। আত্মগোপন করিতে পারিলেই
সে অধিক মাত্রায় নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে।

ক্ষণিকের ভিতর আমি উত্তেজনায় মরিয়া হইয়া উঠিলাম। সুবিধা-অসুবিধার কথা

ভুলিয়াছি। চক্ষু দুইটির মণিস্থল লক্ষ্য করিয়া আন্ধাজে বোঁড়া টিপিয়া দিলাম। বাঘ হুঙ্কার দিয়া পলাইয়া গেল—গুলি লাগে নাই; দুঃখে, ফোঁড়ে মর্দ্যাহত হইয়া পড়িলাম। বালকের জায় কান্দিতে পারিলে হয়ত সাহুনা পাইতাম। ভাবিলাম, আহত না হইলে বাঘ এইরূপ অবস্থায় কত সময় ফিরিয়া আসে—আজ যে আসিবে না তাহা কে বলিতে পারে! কেন বলিতে পারি না, আশাবিত্ত হইয়া উঠিলাম।

তখনও টর্চটা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল। বাহিরে হাত বাড়াইয়া রিস্কেক্টর উঠাইবার চেষ্টা করিতেই অল্পভব করিলাম উহা আটকাইয়া গিয়াছে। ঠেলাঠেলিতে কোন লাভ হইল না। নীচু হইয়া দেখি—কামুফ্লাজিং নিখুঁৎ করিতে গিয়া বিভ্রাটটি ঘটয়াছে। উপর হইতে একটি মোটা ডাল নিদ্রস্থ ওজনে ধীরে নামিয়া আসিয়া রিস্কেক্টরের উপর কায়মিভাবে চাপিয়া বসিয়াছে। এখন বাহির হইতে ডালটি কেহ সরাইয়া না দিলে আলোর ব্যবহার বন্ধ। বাঘ ফিরিয়া আসিলেও তাহাকে আর মারিতে পারিব না।

বলাই বৃথা, বাঘ আর ফিরিয়া আসে নাই। সারাটা রাত জাগিয়া কাটাইয়া পয়ের দিনই মাদ্রাজে ফিরিবার ব্যবস্থা করিলাম।

ভাল ছেলে

লালগোপাল যে ভাল ছেলে তাহা স্বতঃসিদ্ধ, কারণ সে আধুনিক প্রথায় টেরি কাটে না, উচু নজর নাই, এমন কি সিগারেট পর্য্যন্ত খায় না। মুখভুদ্ধির নিমিত্ত সারাটা দিন ভাজামসলা জাবর কাটার মত চর্চণ করিয়া থাকে। সে কলেজে পড়িতেছে। জ্ঞানার্জনের স্পৃহা তাহার সজত ভাবে উৎকট, হয়তো বা এবার পরীক্ষাটায় পাশই করিয়া ফেলিবে। বৎসরের পর বৎসর সে ফেল করিয়া আসিতেছে, তথাপি তাহাকে বিচলিত হইতে দেখা যায় নাই; বরং সমস্ত পূজার চাঁদা ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে সঙ্কল্পকে অধিকতর দৃঢ় করিবার জন্ত।

গোপাল ভাল ছেলে, ইহা যেমন সর্বসম্মত, তেমনি বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধায়ক ছাপ যে শিক্ষিত সমাজে মিশিবার একমাত্র Passport, তাহাও সর্বজ্ঞাত। এমন অবস্থায় ভদ্রসন্তানের অন্ততঃ আটপোরে ধরণের বি-এ ছাপটা নামের পিছনে ব্যবহার না করিতে পারিলে চলিবে কেমন করিয়া? উক্ত যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক নাই; সুতরাং গোপাল যতদিন না পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে ততদিন সে যে

একজন উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যার্থী, তাহা প্রমাণ হওয়া আইনভঃ বন্ধ। এই কারণে ঘরের বাহির হইলেই সে একটি সুদৃশ্য ও পুষ্ট ইংরাজী গ্রন্থ হাতে রাখিত। বলাই বৃথা, যে-সব মনীষীর লেখা বই লইয়া সে নিজের বিদ্যার বিজ্ঞাপন প্রচার করিত, সেগুলির পাঠ্য বিষয় গোপালের নিকট অবোধ্য, কারণ দর্শন অথবা অর্থ-নীতির সে কোনই খবর রাখে না। বাছা-বাছা কয়েকটি পুস্তকের ব্যবহারে ট্রামে ভ্রমণটি একটু বেশী করিয়া হইত। ভাগ্যগুণে সবুজ ও কাঁচার ছোঁয়া লাগা কোন আধুনিক ধরণের মহিলা পাশের সীটে বসিলেই সে কালবিলম্ব না করিয়া চিহ্নিত পৃষ্ঠাটি খুলিয়া ফেলিত। চিহ্নটি চিরস্থায়ী হওয়ায় একই পাতা কতবার যে খুলিয়াছে তাহার অন্ত নাই। পঠনে তাহার নিবিষ্ট-চিন্ততা যতই গাঢ় হইতে থাকিত, ততই তাহার নত দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া উঠিত। এই সময় সুন্দরদর্শী কেহ থাকিলে লক্ষ্য করিতেন যে, পুস্তকের হরফগুলি টপকাইয়া সতর্কতা অবলম্বনে আমাদের গোপাল শাড়ীর প্যাচের বিশিষ্ট রেখাগুলি দেখিয়া লইতেছে। দৃষ্টি চঞ্চল, স্মৃতিরঃ একস্থানে নিবন্ধ থাকিবার কথা নয়—স্তাণ্ডাল ও বিলাতী আলতার (cutex) টিপ ভূষিত নখাণ্ডের কারুশিল্প ও তৎসহ নরম আঙ্গুলগুলিও পরীক্ষা করিতে ছাড়িতেছে না। ইহা অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য-বোধের কথা, চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইবার কিছুই নাই।

রক্তরঙে রঞ্জিতনখী মহিলা গোপালের গন্তব্য স্থানের পূর্বে নামিয়া যাইলে বেচারী বইটা বন্ধ করিয়া সামনের দিকে উদ্দাস নয়নে তাকাইয়া থাকিত। অনেক সময় দীর্ঘ নিঃশ্বাসও পড়িতে দেখা গিয়াছে।

এইভাবে সুন্দরের প্রতি আকর্ষণ গোপালকে কবি-ভাবাপন্ন করিয়া তুলিল। যেদিন তাহার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িয়াছে, সেইদিনই দেখা গিয়াছে সেই অজ্ঞাত বিদ্রবীকে উদ্দেশ করিয়া সে প্রাণ ভরিয়া শব্দ কণ্ঠ্যনে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল কোন কোন সনাতন প্রাচীনপন্থী সমাজে বিধিমাতে বিবাহের পূর্বে বিশেষ করিয়া পাঠ্যাবস্থায় কবিতা লেখা, সঙ্গীতচর্চা, নভেল পড়া ইত্যাদি লালসা, চরিত্র-শৃঙ্খলনের পূর্বাভাস বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। গোপালের পিতা অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সেই কারণে উক্তমত দৃঢ় ভাবে সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। পিতার আদর্শানুসারে বাড়ীর গৃহিণী পর্য্যাপ্ত গড়িয়া উঠিয়াছেন। নভেল পড়া ত দূরের কথা, তিনি রামায়ণ, মহাভারত পর্য্যাপ্ত পড়িতে পারেন না; কারণ বর্ণ-পরিচয়ের সুবিধা তিনি বিবাহের পূর্বে অথবা পরে কখনও পান নাই। এ বিষয়ে ঔদাসীন্য কর্তা ধর্ম্মসঙ্গত মনে করিতেন। অভিজ্ঞতার ফলেই বিবাহটি জম্মাইয়াছিল। ঘটনাটি পুরাতন : কম বয়সে কোন চিঠির আদান প্রদান করিতে গিয়া প্রায় মামলীর ফ্যাসাদে পড়িয়াছিলেন; অপর পক্ষ চিঠির উত্তর দিতে না পারিলে এমনটা ঘটিল না। তদবধি গৃহস্থের মেয়েদের লেখাপড়া শেখটা জিনিস বাঞ্ছনীয় মনে করিতেন না।

এদিকে গোপালের দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রায় ক্রমিক ব্যাধিতে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। কবিতা লিখিতে না পারিলে তাহার অল্পশূল দেখা দেয়। কোন কোন ডাক্তারের মতে ইহা খুবই স্বাভাবিক। বয়সের খোঁচা খাইয়া প্রেমের কবিতা অন্তর ফাটিয়া বাহির হইলেই নানা উপসর্গ আসিয়া জোটে, অল্প কেন?—ভিন্নি, মাথাধরা, হৃদয়ের হট্টফটানি, উদাসভাব, অবশেষে ক্ষয়রোগও আসিয়া থাকে। প্রধান রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার একটি মাত্র উপায় আছে, তাহা কবিতাকে solidified করিয়া দেওয়া। শূন্যে ঝোলা কবিতা একটি বিশেষ পাত্রীকে আশ্রয় করিয়া গড়াইতে থাকিলে অনেক সময় contagious neutralised হইয়া যায়। কিন্তু গোপালের কবিতা একটু উর্জ্ব স্তরের, কোন নির্দিষ্ট নারীকে সে আবেদন জানায় না।

সেদিন দীর্ঘনিঃশ্বাসের প্রেরণা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। দারুণ আবেগ সামলাইতে না পারিয়া সব গছের কথা পড়ে লিখিয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় পিতা সশরীরে ঘরের ভিতর আবির্ভূত হইলেন। লেখা লুকাইবারও উপায় ছিল না, সত্ত্ব কাঁচা কালী তখনও শুকায় নাই, বেচারী বামাল ধরা পড়িয়া গেল। পিতা খাতাটি তুলিয়া লইয়া রসস্রষ্টার নবজাত exhibit তো পড়িলেনই, অধিকন্তু অভিজ্ঞ দারোগাবাবুর মত অধিকতর seditious কিছু বাহির করিবার প্রথায় গোপালের সামনে দাঁড়াইয়া অগ্রাণু পাতাগুলি পরীক্ষা সূরু করিয়া দিলেন। খুঁজিবার আছে কি? সবই তো ঐ। পরীক্ষা শেষ করিয়া পুত্রের আকস্মিক পরিবর্তনে তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। কাগজে-কলমে একি সাংঘাতিক স্বীকারোক্তি! কল্ললোক হইতে অজ্ঞাত কুলশীলাকে আহ্বান! নিকটে ডাকা, পাশে বসান এবং ঘনীভূত ভাবে কত কি!.....চরিত্রশ্রবণের আর বাকি রহিল কি? হৃদয় সহ একটি ‘হু’ শব্দ উচ্চারণ পূর্বক খাতা বগলে করিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং পরের দিনই পাত্রী খুঁজিবার জ্ঞাত লোক লাগাইয়া দিলেন—ঘটককে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন বেন বাড়ন্ত মেয়ে না হয়। কিন্তু ঘটিল অতরূপ।

যে ভাবী বৈবাহিক highest bid ডাকিলেন, তাঁহার কথ্য বেশ ভাগর, তাহার উপর ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ফেলিয়াছে। পাশ করা মেয়ে তেমন পছন্দ না হইলেও কর্তা টাকার দিকটা বোঝেন ভাল; স্মরণ বিলম্ব না করিয়া লেখাপড়া-শেখা ভাগর মেয়ের সহিতই পুত্রের বিবাহ দিয়া ছাড়িলেন। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া ইহাতে গোপালের চরিত্রশ্রবণের দিকে কতকটা বাধা পড়িলেও চরিত্রশুদ্ধিটা পুরাপুরি হইল না। এখন ঠিক শূন্যে ঝুলিয়া না থাকিলে কি হইবে, নববিবাহিত ভাগর বধুর আকর্ষণে গোপালের ভাব-প্রবণতা অধিকতর মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। সময় নাই অসময় নাই, নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। করমায় ফেলা

প্রেমের কবিতা সাংঘাতিক রকমের ছোঁয়াচে রোগ ; স্তবরাং বলাই বাহুল্য, নববধুকে লিখিত চিঠিগুলি পর্য্যন্ত পড়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

গোপালের ভগ্নী স্কুলে পড়ে না, শিব পূজা করে ; লোকে বলে বয়সটা বাড়ন্তের দিকে, মনটা বাস্তবিকই উপযুক্ত ভাবে পাকে নাই। ত্রাতার সহিত কোন একটা কলহের স্ত্র অবলম্বন করিয়া স্বাবাকে বলিয়া দিয়াছিল—‘দাদা! এখনো কবিতা লেখেন এবং বৌদিকেও ঐরকম কোরে চিঠি পাঠান।’

বার বার ফেল করা তাহার উপর চিঠি ! পিতা গোপালের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়া পড়িতেছিলেন। নতুন বোকে লুকাইয়া কি বলে, আবেল তাবোল কিছু লিখিলে চরিত্র-দোষ আসে না সত্য, কিন্তু সব কিছুইতো রয়-সয় আছে। পরীক্ষা ঘাড়ে করিয়া প্রেম ! এ কোন দেশী আচার ? চকুলজ্জা বলিয়াও তো একটা জিনিষ আছে ! এই স্ত্রে পাশের বাড়ীর চিরশত্রু বাঁড়ুঘোদের সেই বিশ্ববকাট জ্ঞানপ্রিয়ের কথা মনে আসিল। তঁাদোড়টা হরদম পাশ করিতে করিতে শিক্ষার চূড়ান্তের জন্ত সরকারি বৃত্তি লইয়া বিলাত পর্য্যন্ত পাড়ি মারিল, আর তাহারই সহপাঠী গোপাল সেই যে বি, এ, ক্লাসে আটক পড়িয়াছে আর উঠিবার নামটা নাই ! এখন বাঁড়ুঘোকে এড়াইয়া চলিতে হয়, দেখা হইলেই সব কথা ফেলিয়া পুত্রের গুণকীর্তন সুরু করিয়া দিবে। কেন রে বাপু, অত বাড়াবাড়ি কেন ? তোর ছেলের গুণ তোর কাছেই থাক ! আমরা কি তা কেড়ে নিতে গিয়েছি ? নানা চিন্তায় পিতার কর্তব্য সম্বন্ধে কঠোর হইয়া উঠিলেন এবং নিভুতে পুত্রকে ডাকাইয়া জানাইয়া দিলেন আসন্ন পরীক্ষার সময় অত ঘনঘন চিঠি লেখা চলিবে না। কাহাকে লেখা চলিবে না উহু থাকিলেও গোপাল তাহা বুঝিয়াছিল। দণ্ডটা যথেষ্ট হয় নাই ভাবিয়া জামাই বটীর নিমন্ত্রণটাও না-মঞ্জুর করিয়া দিলেন।

একদিকে পিতার পীড়ন, অপর দিকে বিরহের প্যাচ, লালগোপালের মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া তাহার আত্মহত্যার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কেবল সুরোগের অভাবে মনোবাক্ষ্য পূর্ণ করিতে পারে নাই। যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায় সঙ্কল্প করিল যা থাকে কপালে, ক্লাসে বসিয়াই সে পত্র লিখিবে—‘মরার বাড়ী তো গাল নাই,’ তাহার জন্ত তো সে প্রস্তুত হইয়াই আছে ! তাহার সঙ্কল্পে কোনরূপ ভ্রাজাল ছিল না, কিন্তু মহৎ উদ্দেশ্য ফলদায়ী হইবার পূর্বেই বিঘ্ন ঘটয়া গেল।

ঘটনাটি এইরূপ—সোদিন ক্লাসের শেষ বেকিতে বসিয়া নোট লিখিবার ছলে পরম মনোযোগ সহ প্রিয়াকে সম্বোধন সারিয়া সবে সোজা উচ্ছাসগুলি লিখিতে সুরু করিয়াছে, সেই সময় ডে'পো-
prince বড়াল তাহার নোট লেখার নিষিষ্ট-চিন্ততা দেখিয়া আকুল হইল। বলাই বাহুল্য, বড়াল

গোপালের আকস্মিক বিজ্ঞানভাগ দেখিয়া সন্দিগ্ধ হইয়াছিল ; কারণ সেও গোপালের মত ক্লাসে প্রাচীন পড়িয়া। দলের ছেলেরা কোথায় কে কি করিতেছে, সে খবর রাখিত। সম্ভবতঃ গোপালের নিকট আসিয়া একটি বিশেষ কোণে চিঠির গোড়াপত্তনটা পড়িয়া ফেলিল।

পিতার নিষেধ অনুসারে গোপাল কখন ডে'পো ছেলেদের সহিত মিশিত না, কিন্তু তাহাদের সাহসকে যে মনে মনে তারিফ করিত না, তাহা নহে। লুকাইয়া অনেক সময় উহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার ইচ্ছাও আসিয়াছে, কিন্তু ধরা পড়িয়া যাইবার ভয়ে আত্মশাসন না করিয়া পারে নাই।

বড়াল এদিকে সম্বোধনের পাত্রীটিকে জানিবার জ্ঞান দারুণভাবে কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছে। সে সেয়ানা ছেলে, গোপালকে কয়েকদিনের ভিতর বাগাইয়া ফেলিল, এবং ঘনিষ্ঠতা এমন স্তরেই আনিল যে গোপাল তাহার লেখা চিঠি বড়ালকে না দেখাইয়া ডাকবাক্সে ফেলিত না। বড়ালের সহায়তা পাইয়া গোপাল এখন প্রতিদিন ক্লাসে বসিয়া চিঠি লেখে। বড়ালের-মত-ছেলেও অবাক হইয়া গিয়াছিল : বোকা হাঁদা গোপাল পাত্রী হিসাবে গুণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া নিত্য-নূতন বিশেষণগুলি আবিষ্কার করে কেমন করিয়া। যে উদ্দেশ্য লইয়া বড়াল ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল তাহার কিয়দংশ সফল হইলেও পুরাপুরি সার্থক হইয়াছিল বলা চলে না, কারণ গোপাল নতুন বো'এর চিঠি একটিও পড়িয়া শুনায় নাই। বন্ধুত্বের এই সঙ্গত দাবী অস্বীকৃত হওয়াতে বড়াল গোপালকে তরুণ করিবার জ্ঞান দূঢ়-পরিকর হইয়া উঠিল।

কিছুদিন বাদে দেখা গেল পত্রোত্তর নিয়মিতভাবে আসিতেছে না, এবং সম্ভবতঃ দুই একটি আসিলেও তাহাতে তেমন রসকস নাই। চিঠির বক্তব্য বিষয়ও অনেক সময় অসম্ভব কথায় পূর্ণ, তদুপরি খামের বহিরাঙ্কতিতে বলপ্রয়োগের চিহ্ন স্পষ্ট—খটকা লাগাইয়া দেয়, কে যেন খুলিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে এমন সময় আসিল যখন চিঠি আসা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। বড়ালের সহানুভূতি যেভাবে গোপালকে আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাতে ঘনিষ্ঠ আলাপের পর হইতে সে বড়ালকেই জেনারেল পোষ্ট অফিসে চিঠি ফেলিতে দিত। চিঠি যে বড়াল ইষ্ট সিদ্ধির জ্ঞান সরাইয়া ফেলিতেছিল তাহা গোপাল কল্পনাও করিতে পারে নাই।

আসল কথা, গোপাল মজিয়াছে। পত্রোত্তর না পাইয়া যে সে রাগিয়া যাইবে, সে ক্ষমতাও তাহার নাই। নিজের পৌরুষ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জ্ঞান দুই একবার রাগিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হইল কে? রাগের পরিবর্তে অভিমানে চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল। লেটার বোর্ড প্রত্যহই একবার ক্লাসে যাইবার আগে হানু দিয়া যায়—কিন্তু যাহা চায় তাহার সম্মান মিলে না।

সে এখন বিশ বাঁও জলে তলাইয়া গিয়াছে। এই বিপদে তাহার একমাত্র ত্রাণকর্তা বড়াল। তাহাকেও আজকাল বড় একটা ঘেঁষিতে দেখা যায় না।

হঠাৎ গোপাল বুদ্ধির পরিচয় দিয়া ফেলিল। একদিন ক্লাস বসিবার বেশ আগে কলেজে আসিয়া উপস্থিত, এবং সোজা লেটার বোর্ডের দিকে চলিতে লাগিল। দীর্ঘ বারান্ডার এক কোণে বোর্ডটি টাঙ্গান। সিঁড়ির চাতাল হইতে বোর্ডের নিকটে মানুষকে বেশ ছোট দেখায়। তিনতলার চাতালে সবে পা দিয়াছে এমন সময় দেখে বড়াল লেটার বোর্ডের নিকট কয়েকটি নতুন ছেলের সহিত একত্রে কি একটা কাগজের টুকরা পড়িতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া হাসিয়া সকলেই লুটাপুটি খাইতেছে। উহারই ভিতর সাবধানী ডেঁপো, গোপালের আবির্ভাব দেখিয়া ফেলিয়াছে। যেমন দেখা অমনি কাগজের টুকরাটি বুক পকেটে রাখিয়া বলিয়া উঠিল—attention এবং আদেশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ছেলেগুলি হুই হাত সোজা বুলাইয়া আড়ষ্টভাবে সামরিক প্রথায় দাঁড়াইয়া গেল। বড়াল university corps এর একজন হোমরা-চোমরা ব্যক্তি, স্ততরাং উক্ত প্রথায় আদেশ দিবার অধিকার তাহার ছিল। Attention বলিয়াই কি থামিল? পর মুহূর্ত্তে বলিল—right about turn, quick march। ছেলেগুলি যেন দমদেওয়া কলের পুতুল। শেযোক্ত আদেশের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা জড় পদার্থের ত্রায় উন্টাটিকে মুখ ঘুরাইয়া গট্ মট্ খট্ করিতে করিতে সম-তালে পা ফেলিয়া দ্বিখিঙ্গমীর মত একেবারে ক্লাসের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

তখন ঘণ্টা পড়িতে মাত্র দুই এক মিনিট বাকী। সকলের আচরণে গোপাল প্রথমটা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সন্দেহের ঠেলা খাইয়া যন্ত্রচালিতের মত লেটার বোর্ডের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। হায়, কোথাও কিছু নাই তো! হতাশ হইয়া ক্লাসে ঢুকিতে যাইবে, পথে দেখিল, ঋক্ধকে মেঝের উপর একটি ছিন্ন স্মদর্শন খাম। নীচু হইয়া পরীক্ষা করিতে দেখে, খামে তাহারই নাম লেখা, হস্তাক্ষর সুপরিচিত। যাহা হৃদয়ের অতি নিকটে রাখার কথা, তাহাই অবহেলায় মাটিতে লুটাইতেছে! সতাই গোপাল এবার সংযম হারাইতেছিল, ভাবিল অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলিয়া দিবে, বড়াল তাহার জীর চিঠি চুরি করিয়া পড়ে। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত নালিশ করা চলিল না। কারণ ঘটনাটির গোড়াপত্তন যে ক্লাসে বসিয়াই হইয়াছিল। নালিশ করিলে হুঁচকিত আশ্রয়কার জন্ত যে আরো কিছু বানাইয়া বলবে না তাহার কি নিশ্চয়তা আছে?

উক্ত ঘটনার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে। উপযুক্ত স্থানাভাবে চিঠি লেখা একরকম বন্ধ, তথাপি সে আত্মহত্যা করে নাই, কেবল অন্তরে গুমরাইতেছে। ফলে ভিন্নমি-রোগের হৃদপাত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ভব্যতার সব রকম restriction এড়াইয়া সে ক্লাসের ভিতরেই চোখ বন্ধ করিয়া হাত পা ছুঁড়িয়া থাকে। রোগটার কথা যথাসময়ে মুখ দল হইতে হইতে পিতার নিকট আসিয়া

পৌছাইল। তিনি বিজ্ঞব্যক্তি, রোগ বৃদ্ধির আশঙ্কায় গৃহিণীর মারফত জানাইয়া দিলেন, “ওর আর লেখাপড়া করে কাজ নেই; আমার আপিসে বসিয়া ব্যবসায় সাহায্য করুক।” তাহার বয়স হইয়া আসিতেছে, এখন হইতে দেখিয়া শুনিয়া লওয়া দরকার। কলেজই যখন ছাড়ান হইতেছে তখন বোমাকে বাপের বাড়ীতে ফেলিয়া রাখার কোন অর্থ হয় না। তাছাড়া গৃহিণীরও তো সেবার প্রয়োজন আছে। আদেশমত গোপাল লেখাপড়ায় ইন্তফা দিল এবং পিতা শুভদিন দেখিয়া নিজে গিয়া পুত্রবধূকে ঘরে আনিলেন।

গৃহকর্তা পুত্রের পাশ করা বাজিতে হার স্বীকার করিয়া পাশের বাড়ীর বাড়ুয়োর সহিত ভাব করিয়া ফেলিয়াছেন তবে চরিত্র সম্বন্ধে কথা উঠিলে গোপালকে আধুনিক যুগে আদর্শ পুরুষ বলিতে এখন পিছপাও হন না। বড়াই করিবার এখন ঐটুকুই সম্বল। ইতিমধ্যে গোপালের ভ্রম্যর কোন এক দূরদেশে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আপদ গিয়াছে—গোপাল এখন অনেকটা নিশ্চল। তাহার উপর কলেজ ছাড়িয়াই বাবার আফিসে একেবারে হুকুম করিবার গদিতে বসিতে পাইয়া কিছুদিন হইতে সে নিজেকে লায়েক ভাবিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এই পরিবর্তনের পিছনে আরো একটি কারণ ছিল, তাহা মাসান্তে গোপালের পকেট খরচার টাকা। স্ত্রতরাং একটু বেপয়োয়া ভাব না আসিলেই বরং অস্বাভাবিক হইত। নতুন আবহাওয়া বরদাস্ত করিতে না পারিয়া সেদিন সে এমন একটা কাণ্ড করিয়া বসিল যে লিখিতে সঙ্কেচ আসে : কন্সম্প্ল হইতে ফিরিয়া সকলের সাক্ষাতেই স্নাঁকে এক গ্লাস জল আনিতে বলিয়া দিল এবং জল লইয়া আসিলে তাহার সব কয়টা আঙ্গুল স্পর্শ করিয়া গেলাসটা গ্রহণ করিল। ভাগ্যান্বেনে সেখানে বধুর স্বাত্ত্বীঠাকুরাণী উপস্থিত ছিলেন না, থাকিলে কি ভাবিতেন কে জানে? এ সংসারে বয়স প্রৌঢ়ত্বের গা-ঘেসা না হওয়া পর্যন্ত কোন বো সাক্ষী রাখিয়া স্বামীর সহিত রাত এগারটার আগে বাক্যালাপ করেন নাই। সেই সংসারেরই গোপাল অনাচারটি ঘটাইল এবং ছক্কতির জ্ঞা কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল না। মাংসাল চেনা দেহীর বিধিসম্মত সান্নিধ্যে সে কবিতা লেখাও ছাড়িয়াছে, তত্পরি ভিন্নি রোগের উৎপাতও নাই। সংক্ষেপে গোপাল আর সে গোপালটি নাই। সে বৃদ্ধিমান হইয়া উঠিয়াছে। কবিতা না লিখিলেও মাঝে মাঝে ভাবপ্রণতা তাহার মস্তিষ্কে ভর করিয়া বসে। সেই কারণে পিতা আফিস বন্ধ করিবার খানিকটা আগে তাহার মাথা ধরে এবং সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতে হয়।

সেদিন ভাবের ঘোরে মাথা ধরাইয়া বেশ বেলা থাকিতেই বাড়ী ফিরিয়াছিল। রগ টিপিতে টিপিতে তিন তলায় নিজের নিরিবিলি ঘরটিতে গিয়া দেখে প্রত্যাশিত প্রাণীটি সেখানে নাই। অগত্যা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল যদি ভাগ্যান্বেনে দেখা হইয়া যায়। বিপরীত মুখে বারান্দায় ফিরিতে দেখিল মায়ের ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ অর্থাৎ তিনি এখন শাতলপাটি লইয়াছেন, বধুমাতার

নিকট সেবা গ্রহণের জ্ঞাত। বধু নিশ্চয় পদমর্দনে বাস্তব অথবা মাথার পাকা চুল কাঁচা হইতে পৃথক করিবার চেষ্টা চালাইয়াছে। ইহা অসাধা সাধন হইলেও বোকে চিঠি লেখা এবং নভেল পড়া হইতে বিরত করার মন্ত বড় সহায়ক।

ঘনঘটা করিয়া বৈকাল নামিয়া আসিয়াছে অথচ বো মায়ের ঘরে বন্দিনী, এখন সে করে কি? একেলা তো এমন সময় ঘরে বসিয়া থাকা যায় না। কলিকাতার ঘেঁসাঘেঁসি বাড়ী, তত্পরি সময়টা অপরাহ্ন পার হইতে চলিয়াছে,—এই সময় তিন তলার বারাণ্ডায় দাঁড়াইলে যে-কোন রসিকের মন উসখুস করিয়া থাকে। কবি প্রাণের কথা তো স্বতন্ত্র। গোপালের দুটি খোলা ছাদ ও ভেজান জানালার দৃশ্য পরিবর্তন করিতে করিতে একটি আধুনিক ধরণের উন্মুক্ত গরাদে গান গবাক্ষে আটকাইয়া গেল। গোপালের ভিন্নমি রোগ হইলে কি হইবে, তাহার চোখ খরাপ হয় নাহ। সে যাহা দেখিতেছিল তাহা ঠিকই দেখিতেছিল, তবে দেখাটা নিরবচ্ছিন্ন নিরামিষ ধরণের,

সোজা কথায়, কোতুলক চরিতার্থ, তদপেক্ষা জটিল কিছু ছিল না। গোপাল দেখিতেছিল একটা গৌরবর্ণা স্নানরীর প্রসাধন, তাহাও প্রতিবিম্ব, দর্পণ হইতে বিক্ষিপ্ত, সাক্ষ্য দৃষ্টির ছোয়া লাগে নাই। সময়টা সৌন্দর্য্যচর্চায় কাটিতেছিল ভাল, হঠাৎ কি কারণে মহিলাটি দিনের বেলাতেই ঘরে আলো জ্বালাইয়া জানালাটা যেন রাগ করিয়াই বেশ জোরে বন্ধ করিয়া দিলেন। ইহার পরেই অভ্যাস দোষে গোপালের দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। গৌরবর্ণের উদ্ভাপে সে তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

কাঁবর বহুরূপী পিপাসা কি শুধু জলেই নিবারণ হয়? নীচে কলতলায় তাকাইয়া দেখিল নতুন ঠিকা-ঝি বাসন মাজিতেছে। মার্জিত পাত্রগুলি পৃথক করিয়া রাখার সময় ঠুং ঠুং করিয়া আওয়াজ হইতেছিল, যেন সুর বাঁধা হইতেছে। জীবনে গোপালের কখন সুর বা সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণ আসে নাই; তথাপি ঠুং ঠাং সুরের মোহে সে নাচু দিকে তাকাইল।

ঝির বয়সটা করকের কাঁচা, যাকে বলে সোমন্ত। জাতে অস্পৃশ্য, তার উপর শাড়ী ও গহনার বাহারও একটু কেমনতর। ছোয়াছুঁতের ভয়ে কত্রী ঠাকুরাণী তাকে পৈ পৈ করিয়া বারণ দিয়া ছিলেন, “খবরদার, কতী আর দাদাবাবুর ঘরে ঢুকিস না, ওরা পুরুষ মানুষ ছোয়াছুঁত মানতে পারে না। বাসন মাজা হলে বাপু তুই চোবাচ্চার উপর রেখে বাস, হরেকণ্টে আবার ধুয়ে হেঁসেলে তুলবে খন।”

গোপাল শুধু দুটি দ্বারা বাসন মাজাব ওজ্বাবধানে সন্তুষ্ট হইলেই পারিত, কিন্তু জল তেষ্টার কথা সে ভুলিতে পারিল না। নেপথ্যে বলিয়া উঠিল, “এক গ্লাস জল।”

মাতা সবে তখন নিদ্রাব ঘোর কাটিয়া আর একবার পাশে মোড়া দিয়াছেন, এমন সময় পুত্র জল চাওয়াতে তিনি তাড়াহাড়ি হাঁকিয়া বলিলেন, “ওরে হরেকণ্টো, গোপালকে জল দেবে।” হরেকৃষ্ণ তখন আড্ডা হইতে ফিরে নাই।

নেপথ্যে জল চাওয়াটা ঝি শুনিয়েছিল কিন্তু তাহাব উপরে উঠা নিষেধ। দাদাবাবুর স্ত্রীবিধার জন্ত একটি গেলাস পৃথক ভাবে রাখিয়া ধীরে শ্লথবস্ত্র সংযত করিয়া লইল। তখনো বা দাদাবাবুর দিকে তাকাইয়া একটু মুচকি হাসিয়াও ছিল। মাতা হরেক্ষণের সাড়া না পাইয়া নিজেই বেতো পায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাহিরে আসিলেন এবং যা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই দেখিলেন— ঝি উপর দিকে তাকাইয়া অযথা বস্ত্র সংযত করিতেছে এবং ঐ না কে বারান্ডার কিনার হইতে দ্রুত সরিয়া গেল? তিনি মনে মনে ভাবিলেন, সময় মত এসে পড়েছি, তা না হলে আর রক্ষা ছিল। বোমার নিকট ঘণ্টাটি গোপন বাথার উদ্দেশ্যে যেনর অন্তরে ছাট চাপা দিবার চেষ্টা করিলে কি হইবে—রক্তমাংসের শরীর তো বেচে! একে বাহ্যেব বেদনা তাহাব উপর অশ্রুচিকিতাপূর্ণ দৃশ্য। কতী ঠাকুরাণী রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে একেবারে নীচের তলায় নামিয়া আসিয়া ঝিকে রোয়াকের আড়ালে ডাকিয়া গলার স্বরকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া বলিলেন, ‘তারা, তোকে না আমি পৈ পৈ করে বারণ করেছিলুম। হতচ্ছাউ! মুখখানী তার এই অন্যচিটি কাণ্ড, জাঁ? দিন আস্তন, আজ তুই আছিস কি আমি আছি; দেখিস তার কি অবস্থা! কার!’ তিরস্কারকালীন তাহার গলার আওয়াজ যে ধাপের পর ধাপ উঠিয়া পড়িতেছিল সেদিকে তাহার খয়াল ছিল না।

নাচে গোলমাল শুনিয়া বোম নামিয়া আসিলেন। ঝির শাসন খাণ্ডী ঠাকুরাণী পত্রবস্ত্র আড়ালে সারিয়া লুটলেন ঠিক করিয়াছিলেন, এমন সময় দাদাবাবু তাহারই আবির্ভাব। ঝি এতক্ষণ চুপ করিয়া কি যেন একটা ভাবিয়া লুটতোছিল। কলিকাতার তিকাকি, অনেক সময় মাদ্রাসে এবং গৃহস্থের বাড়ীতে কাজ করে। উগার দিক তাহার বহুমুখী। সে কেন মুখ খামটানি সহ্য করিবে? বাবুদের মেসে ঢুকিলে তাহাব আয় বাড়িবে বই কমিবে না। সে এবার নথ নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, কি গো মা ঠাকুরণ—আমি কি দোষ করল শুন?

খাণ্ডী--কেন তোকে পৈ, পৈ করে বারণ করিনি? হতচ্ছাউ! কাপাকার!

ঝি--বারণ তো করেছিলে বাবুদের ঘরে ঢুকতে, আমি কি—

খাণ্ডী সামান্য দাসীর কথা কাটাকাটি সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার উত্তরের মাথখানেক তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—আবার মুখের উপর তক! দোষ করে আবার চালাকি; যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!—একি কাণ্ড বলত বোমা?

দাসী সোজা বলিয়া দিল—ভারি তো সব বাবু,—এই রইল তোমার কাজ, ‘একি ভদ্রলোকের বাড়ী! এ রকম ছাইয়ের কাজ আমার ঢের জুটে যাবে, এই আমি চললুম।’ কথাটা শেষ করিয়া সত্যই সে অমাজা বাসনগুলি ফেলিয়া গজ গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

পুত্রবধুর নিকট কিছুই গোপন থাকিল না।

‘পৈ, পৈ করিয়া বারণ করা সত্বেও,—অর্থাৎ এইরূপ ঘটনা বিবাহের পূর্বে কতবার ঘটয়াছে ঠিক নাই। সাথে কি চিঠি লিখিলে উত্তর আসে নাই। বিবাহের পূর্বে যাহা হউক করিয়াছেন, কিন্তু এখনও ঐ সব নোংরা অভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই। বধু লজ্জায় ঘুণায় মর্ষাহত হইয়া পড়িলেন।

খাণ্ডুড়ী ইহা লক্ষ্য করিয়া পুত্রকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার জন্ত বলিয়া ফেলিলেন—অমন মুখ গোজ ক’রে থেক না বাপু, বোম্বা। পুরুষ মানুষের ছোয়া-ছুতে অত দোষ ধরতে নেই। কপাট! যে ভাবেই বলুন উদ্দেশ্য ছিল ঘটনাটি লঘু করা, কিন্তু ফল হইল ভিন্নরূপ। পুত্রবধুর সনেহ গাঢ় হইয়া পাক। ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া গেল।

দুই চার দিন পরের কথা—বধুমাতা বাপমায়ের খবর লইবার জন্ত খাণ্ডুড়ী মারফতই লিখিত একটি পত্র পিত্রালয়ে পাঠাইয়া ছিলেন। পত্র প্রাপ্তির পর বেশীদিন যায় নাই—আসন্ন-প্রসবা কণ্ঠার শুশ্রূষার নিমিত্ত পিতা আসিয়া কত্নাকে স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথা সময় নাতি জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু বৈবাহিক নানা অজুহাতে কত্নাকে স্বস্তরবাড়ী পাঠাইতে বিলম্ব করিতেছিলেন। ইহাতে ছেলের বাপের আত্মাভিমান ক্ষুব্ধ হইতেছিল। অল্পসন্ধান করিতে করিতে সব ঘটনা শুনিয়া স্বস্তর রুচস্বরে বলিয়াছিলেন, “কি লিখতে কি লিখেছিল তার কিছু ঠিক আছে? নভেল পড়া মেয়ে আর কত ভাল হবে? চুলোয় যাক, ছেলের আবার বিয়ে দেব।”

উক্ত মন্তব্য কখনই তিনি প্রকাশ করিতেন না, যদি তিনি জানিতেন লালগোপাল ফুটবল মাঠ দেখার অজুহাতে প্রত্যহ স্বস্তরবাড়ী যায় এবং প্রিয়ার মানভঞ্জন পাল্য শেষ করিয়া খাণ্ডুড়ীর স্বহস্তে প্রস্তুত নানা মিষ্টান্নে শৃণু উদর পূর্ণ করিয়া নিতান্ত ভাল ছেলেটার মত বাড়ী ফিরিয়া আসে।

সাথে কি বলে, “স্বভাব যায় না মোলে, ইল্লাত যায় না ধুলে”! প্রবাদ বাক্যটা যে সত্য গাফা আমাদের ভালছেলে লালগোপাল প্রমাণ করিয়া ছাড়িল।

রাতের বাজার

শান্তকাল। রাত একটা বাজিয়া গিয়াছে। কনকনে ঠাণ্ডায় হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত ভ্রমিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। ছিন্ন কোটের উপর তালি দেওয়া গুনচট, চটের দুইটি প্রান্ত বন্ধের উপর একত্রিত করিয়া সেটাকে রূপারের মত ব্যবহার করিবার চেষ্টায় ছিলাম। গুনচটটা লম্বায় ছোট। দুপুরবেলা ডাস্টবিন হইতে কুড়াইয়া লইয়াছিলাম, তখন সমস্ত দেহ আরত হয় কি না মাপিয়া দেখা হয় নাই। এখন বহু চেষ্টার পরেও দুইটি প্রান্তের মিলন ঘটাইতে পারিলাম না। গুনচট—রবারও নয় পশমও নয় যে, ইচ্ছা করিলেই টানিয়া লম্বা করিয়া ওওয়া বাইবে। হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিলাম, দুই হাতে দুইটি কোণ পাজরার যথাসম্ভব নিকটে আনিয়া চিংপুর রোডের দিকে চলিতে লাগিলাম।

গ্যাসের আলো জলিতেছে; কিন্তু ঘন কুয়াশা, অতি নিকটের বস্তু কিছুই স্পষ্ট দেখিবার উপায় নাই। দোকানপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কেবল পানওয়ালাকে দেখা যায়, জাগিয়া আছে। ব্যবসা তাহার শুধু পান বেচা নয়, জলসা-ঘর সম্বন্ধে সূচপদেশ দিতে সে অধিতায়। উপযুক্ত দক্ষিণা পাইলেই সে বলিয়া দেয়, কোন্ বাড়িতে কোন্ জাতীয় নূতন জীব আসিয়াছে, এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের বৃত্তান্ত তাহার নখদর্পণে।

মারোয়াড়ীরা পুণ্যসঞ্চয় করিয়াই জীবন কাটায়। পরকালের সুব্যবস্থার জন্ত স্বর্গদ্বারীদের যে ঘৃণ দেয়, তাহার অন্ত নাই। সন্ধ্যার প্রারম্ভে এইরূপ একটি ঘৃষের ব্যবস্থা হইয়াছিল—পুত্রের বিবাহোপলক্ষ্যে কাঙ্গালী-ভোজন। আমি ঘৃষবহনকারীদের মধ্যে একজন হইয়া গেলাম। রাস্তার ধারে পাতা পাড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। খাইয়াছিলামও পরম পরিতোষের সহিত। পেট ভরিয়া খাইতে পাওয়াটা আমার মত প্রাণীর পক্ষে বিলাসের ব্যাপার। আহারের পরেই আলস্ত আমাকে কাবু করিয়া ফেলিল। সত্য কথা বলিতে হইলে আমার দলের মধ্যে আমি একটু আয়েশ বিলাসী, একটু শিক্ষিত এবং একটু মার্জিত। আমার দলের মানুষরা অন্তত আমাকে উক্ত গুণসম্পন্ন বলিয়াই ভাবিয়া থাকে। আভিজাত্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারিলাম না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটি দেড় হাত প্রস্থ রোয়াক খুঁজিয়া বাহির করিলাম। তাহার উপর আমার নবাবিকৃত মূল্যবান রূপারটি বিছাইয়া শুইয়া পড়িলাম।

বেশ খানিকটা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, প্রিয়া আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছে। স্বপ্নের স্পর্শ বাস্তবে অনুভব করিতে লাগিলাম।



দ্রুত ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিতে দেখিলাম, সত্যি একটি জীবন্ত প্রাণী আমাকে গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া আছে। হাতটা অকস্মাৎ তাহার গালে লাগিয়া গেল; কি সর্বনাশ, গণ্ডে তো মন্থন মাংসের স্পর্শস্থল পাইতেছি না! গাল যে কর্কশ। চোখটা সম্পূর্ণ খুলিয়া ফেলিতে দেখিলাম, যিনি আমাকে প্রেম নিবেদন করিতেছিলেন, তিনি নারী নহেন, একটি গোফদাড়িযুক্ত পুরুষমানুষ। ধস্তাধস্তি করিয়া তাহার বাহুবন্ধন হইতে কোন প্রকারে মুক্ত হইতেই মনে হইল, উন্মুক্ত বাম হস্তটা সিক্ত, রীতিমত ঠাণ্ডা। পরীক্ষা করিতে দেখিলাম, লোকটা মনের সাথে হাতের উপর বমন করিয়াছে। তাড়ি ও অজীর্ণ অয়ের উৎকট গন্ধে অস্থির হইয়া উঠিলাম। মনে মনে বলিলাম, মানুষটা ছোটলোক। ছোটলোকের সহিত বচসা করিয়া লাভ নাই, তাই তাহাকে ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। উঠিয়া পড়া সোজা, কিন্তু এত রাত্রিতে হাত ধুই কোথায়? কলেও জল নাই। আমার অবস্থার মানুষের উপস্থিতিবুদ্ধি ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচা চলে না। চলিলাম শাল-খোলাইওয়ালার দোকানের দিকে। রং পাকা করিবার জন্ত উত্তরা রান্নিতেও শিশিরের মধ্যে রঙিন কাপড়, শাল, দোশালা টাঙাইয়া রাখে।

এই অঞ্চলের আটঘাট সবই আমার জানা। দোকানের সম্মুখে পৌছিয়া চতুর্দিক তাঁক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলাম, বিপদের আশঙ্কা তেমন নাই। রাস্তার উপর রঙিন কাপড় শাল ইত্যাদি ঝুলিতেছে; যেটিকে সামনে পাইলাম, সেইটির দ্বারা হাত মুছিয়া ফেলিলাম; তাহার পর আবার বড় রাস্তার দিকে ফিরিলাম। বমন শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছে, হাতও চটচটে হইয়া উঠিয়াছে। চটচটে হইয়া উঠুক তাহাতে ততটা অসুবিধা ছিল না, দুর্গন্ধটা মারিতে পারিলেই বাঁচিতাম। যে মানুষটি প্রিয়্যার স্থান অধিকার করিয়া দুর্গন্ধটি করিয়া গেল, তাহার কি হইল জানিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না, কারণ এইরূপ ঘটনা নিতাই দেখিয়া থাকি। হয়তো সে এতক্ষণে কোন গভীর পাকঘর নন্দমায় পড়িয়াছে।

তাহার কথা ভাবিয়া লাভ নাই। আমি আবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলিলাম, কারণ চলাই আমার ধর্ম, আমার পেশা, এবং আমার জীবিকা-উপার্জনের অবলম্বন।

চলিতে চলিতে বীডন স্কোয়ার পার হইয়া একেবারে খান জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, যাহাকে বলে—রাতের বাজার। এখানে বিড়ি মুখে না থাকিলে মানায় না, কুলীঘাটে যেমন কপালে একটি সিন্দূরের টিপ না থাকিলে মানুষ অধাঙ্গিক ভাবিয়া থাকে। বিড়িওয়ালার দোকান হইতে যে একটি সরাইয়া ফেলিব তাহারও উপায় নাই, কনস্টেবলগুলি এখানে সর্কদাই জাগ্রত। পরের ধন না-বলিয়া লই বা না-লই, আমার মত জীব দেখলেই ইহারা ভাড়া করিয়া থাকে। কেন বলিতে পারি না কনস্টেবলগুলি আমার চক্ষুশল, কখনও উহাদের পছন্দ করিতে পারিলাম না!

এখানে সকলেই যে বাহার নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে—পকেটমার, গাঁটকাটা, ধড়িঝাজ, দালাল, পানওয়ালা দি ব্যাঙ্ক, সকলেই নিজের ব্যবসা পাহারাওয়ালার চোখে ধুলি দিয়া গুছাইয়া লইতেছে। আর আমি একটি বিড়ি সরাইলেই তাড়া করিয়া আসিবে কেন? এ কেনর উত্তরই বা দিবে কে?

অর্থনীতির কত রকম ভাষা বিদেশীদের অল্পকরণে স্বদেশীয়েরা করিয়া চলিয়াছে, তাহারা কি আমার মত জীবের কথা ভাবিয়াছে? তাহারা মাথা ঘামাইতেছে চাষার জন্ত। তাহাদের ভালরকম ব্যবস্থা করিতে গিয়া জমিদারকে জখম করিবার জন্ত দৃঢ়পরিকর হইয়াছে। আরে বাবা, জলসাঘর বাঁচিয়া আছে কেবল বনিয়াদী জমিদারের জন্ত, আমরা বাঁচিয়া আছি জলসাঘরের ভোগের প্রাচুর্যের জন্ত! লোহাওয়ালা টাকা করিয়া 'সার' খেতাব পাইলেও সে ভগ্নাংশের হিসাব করিয়া নিমন্ত্রিতদের খানার হিসাব দেয়, প্রাচুর্যের স্থান সেখানে নাই। উহার 'সার' হইলে কি হইবে, জন্মিয়াছে খাতার হিসাব রাখিবার জন্ত! জন্মগত দৈন্তের প্রভাব ও আবেষ্টনী-উদ্ভূত প্রকৃত পাশ কাটাঁইয়া কত আর উদার হইতে পারে? হিসাবের বাহিরে খরচ হইলেই কলিজা কাটিয়া যাইবে, মাঝখান হইতে আমরা পরিত্যক্ত প্রাচুর্যের অংশ হইতে বঞ্চিত হইব। আমরা বলি, চাষাও বাঁচুক, জমিদারও বাঁচুক, আমরাও একটু খাইতে পাই।

এখানে শুধু পাহারাওয়ালা জাগিয়া থাকে না। সকলেই বে বাহার নিজের ফন্দিতে ঘুরিতেছে। কর্ণবাস্ততার দিক দিয়া বড়বাজার অথবা শেয়ার-মার্কেট এই স্থানটির তুলনায় নগণ্য। রিক্শ-ওয়ালা এদিক ওদিক সওয়ায়ী লইয়া ছুটিয়াছে। সওয়ায়ীর ভিতর কেহ নিঃসম্বল হইয়া ফিরিতেছে, কেহ সর্কস্ব দিবার জন্ত চলিয়াছে। এখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে, ইহার ভিতর নূতনত্ব কিছুই নাই।

তুই পয়সার বিড়ি কিনিতে যাইতেছিলাম। পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া খরচটা সংযত করিয়া ফেলিলাম। একসঙ্গে তুই পয়সার বিড়ি কিনিলেই কর্তব্যপরায়ণ মানুষটি গাঁট কাটিয়াছি বলিয়া সন্দেহ করিয়া বসিবে। সন্দেহ করিয়া যদি আইন মানিয়া চলে তো বাঁচিয়া যাই, হাজতে বাস তো আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, তুই বেলাই খাইতে পাইব। হাজতে না লইয়া, ইচ্ছামত ঘা কতক বসাইয়া ছাড়িয়া দিবে। কেন রে বাপু, আমরা কি বেকার? গাঁট কাটাও ঠিকমত শিখিতে হইলে রীতিমত সাধনার প্রয়োজন হয়।

লোকটা আবার আমার দিকেই ফিরিয়াছে। কি আর করি, একটা পয়সা বাহির করিয়া পানওয়ালাকে ফরমাশ করিলাম, এক আধেলেকা বিড়ি আউর আধেলেকা পান।

পান মুখে পুরিয়া বিড়ি ধরাইলাম। অ্যাং, বেটা ঠকাইয়াছে। এত বড় দোকান, এক পয়সার বিড়িতেও ঠকাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না! ছোটলোক কি আর গাছে ফলে!

আমারও রাগিবার অধিকার আছে। পয়সা দিয়া জিনিস কিনিয়াছি, ঠকাইলেই মানিব কিনা ! পাহারাওয়ালা ও পানওয়ালার তখন রসিকতা চলিতেছিল। যে উৎসাহ লইয়া রাগটা প্রকাশ করিয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, তাহা হইল না। অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিলাম, ওস্তাদ, বিড়িটা যে একটু কেমনতর, বদলে দেবে না ?

অভিযোগ শুনিয়া এক ভাড়া পান জলে ডুবাইয়া সে আমার মুখের উপর ছিটাইয়া দিল। ঠাণ্ডা জলের বিন্দুগুলি মুখের উপর স্পর্শের মত বিঁধিয়া গেল। অভিযোগের বিচার চরম হইয়া গিয়াছে। শিক্ষিতের মর্যাদা মূর্খে বুঝিবে কেমন করিয়া ?

মূর্খের দলকে ছাড়িয়া বিনাবাক্যব্যয়ে স্থানটি ত্যাগ করিলাম। আমি জানি, আমার এই আত্মসংযমের দৃষ্টান্তটি কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে না, কিন্তু সদৃশ্যের সুবিচার হইবার সম্ভাবনা থাকিলে বলিতাম, আমি ধর্মপ্রচারকদের অপেক্ষা কম কিসে ? ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তা প্রচারের জন্ত আমি কোন কষ্ট সহ্য না করিয়াছি ? নিজের দলের ব্যবসা বাচাইয়া রাখিবার জন্ত কতবার মার খাইয়া অজ্ঞান পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছি, খালি জেলে যাই নাই। জেলে যাই নাই বলিয়াই কি আমার গুণের, আমার সংসাহসের আদর হইবে না ?

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর দল শত শত বৎসর ধরিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া আসিতেছে। ঘটনাচক্রের ফলে বিশেষ বিশেষ ধর্মভুক্ত মানুষের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। আমার দলে না হয় লোক কম, মাত্র কয়েকজন ; কিন্তু কে বলিতে পারে, দূরভবিষ্যতে আমার মত নিগুণ ভবঘুরের সংখ্যা বাড়িয়া উঠিবে না ? কে বলিতে পারে, ভদ্রবেশী নীতিবাদীদের ভিতর শত-করা দলজন আমারই মত দিব্যরাত্র গাঁট কাটিবার কথা ভাবিতেছে না ? প্রকান্তে তাহারা যোগ না দিক, তাহারা আসলে গাঁটকাটা।

কতকগুলি আমার মত জীব বাঁচিয়া না থাকিলে সাধুরা মহাপুরুষ বলিয়া প্রমাণিত হইবে কেমন করিয়া ? অন্ধকার আছে বলিয়াই আলোকের বৈশিষ্ট্য বুঝি। স্তূতরাং সাধুর মতই আমাদেরও জগতে বাস করিবার অধিকার আছে।

উচ্চ যুক্তি ভাবিয়া বেশ আশ্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। অনেকটা পথ চলিয়াছি, চলিতে চলিতে শরীর উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, গুনচটের র‍্যাপারটা কাঁধের উপর ফেলিলাম।

যেমন ফেলিয়াছি অমনই মুহূর্তে সেটি অপসারিত হইয়া গেল, ভোজবাজির খেলার মত। বুঝিলাম, কোন ঐজ্জ্বালিক পিছু লইয়াছে। এ রাস্তায় নানা স্তরের নানা দলের ঐজ্জ্বালিক ছদ্মবেশে বিচরণ করিয়া থাকে। তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, পয়সাগুলি ঠিক আছে। হাত পকেটেই রাখিয়া পিছন ফিরিলাম। *দেখিলাম, একটি গলিতকুঠ আমার মূল্যবান র‍্যাপারটা



বাজেয়াপ্ত করিয়াছে। তাহার নিকট হইতে অপক্ষত বস্তুটি যে কাড়িয়া লইবার উপায় নাই, তাহা সে জানিত। যে হাত দিয়া সে রূপার সরাইয়াছিল, তাহাতে তালু ছাড়া আর কিছু নাই, আঙুল সব খসিয়া গিয়াছে। বংশদণ্ডের ডগার সাহায্যে কোন বস্তু উত্তোলন করিবার পন্থায় সে গুনচট্টি সরাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহাকে কিছুক্ষণ ধরিয়া নিরীক্ষণ করিলাম, একেবারে বেপরোয়া। মারেরও ভয় নাই, কারণ হাত দিয়া তাহাকে কেহ মারিতে সাহস পায় না।

আমি কিছুই বলিলাম না। বলিবার এবং করিবার আছে কি? শীতের তাড়না হইতে আমি কতকটা বাঁচিয়া গিয়াছি, কিন্তু গুনচট্টের বর্তমান মালিক যে, সে প্রায় দিগম্বর। শীতে কুকড়াইয়া গিয়াছে, ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে, মারাত্মক শীত উন্মুক্ত চামড়াকে আরও ফাটাইয়া দিতেছে।

লোকটা আমার সামনে আমার রূপার দিয়া দেহ আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিল। কঙ্কালসার শরীর, সমস্তটা আবৃত করিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হইল না। আমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। হাসির মধ্য দিয়া হয়তো আমাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, ‘গুনচট্টের প্রয়োজন তোমার অপেক্ষা আমার অনেক বেশি। তোমার পক্ষে উহা শৌখিনতা, আমার পক্ষে বাঁচিয়া যাইবার অবলম্বন, আমার চামড়া যে ফাটা।’

রূপার সহ ঐক্সিজালিক চলিয়া গেল। ক্লান্তি বোধ করিতেছিলাম, পছন্দসই একটা রোয়াক খুঁজিতে লাগিলাম। আমার শৌখিনতাই আমার জীবন-ধারণের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে সেখানে শয়ন তো দূরের কথা, বসিয়া বিশ্রাম করিতেও অসুবিধা বোধ করি। মূর্থ ও অভদ্রের সান্নিধ্য আমার নিকট অসহ্য। সুতরাং এমন একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, যেখানে উপরিবর্ণিত জীবদের আবির্ভাবের সম্ভাবনা কম। সারাটা জীবন ধরিয়াই এমন একটি স্থান খুঁজিতেছি, পাইলাম কই?

অতি বিলম্বে একটি মনোমত রোয়াক পাইয়া গেলাম। চমৎকার, ছোট্ট হইলেও চমৎকার! একেবারে নিরিবিলি। পাশের ঘরটিতে বোতল খোলার আওয়াজ শুনিলাম, উপরতলায় সামনের ঘর হইতে হারমোনিয়ামের প্যা-পো আওয়াজ আসিতেছে। সমঝদারের বিকট বাহবার আওয়াজে সুর আর শোনা যাইতেছে না, ফুটবল-খেলায় গোল দিবার সময়ে যে আওয়াজ হয়, ঠিক সেই জাতীয় কোলাহলে সুর জমিয়া উঠিয়াছে।

চতুর্দিকে একবার তাকাইয়া লইলাম। আতঙ্কের কারণ কিছু দেখিলাম না। একটা ঘেয়ো কুকুর নিকটে ছিল, সেটাকে একটা লাথি মারিয়া তাড়াইয়া দিলাম। না তাড়াইলে আমাকে ভুগিতে হইবে, আমি ঘুমাইলেই সে শরীর গরম করিবার জন্ত আমার পাশে আসিয়া শুইবে। এবার নিশ্চিত মনে রোয়াকে উঠিলাম।

মেখেটা বরফের মত ঠাণ্ডা। এঃ, বেজায় ভুল করিয়া ফেলিয়াছি! কুকুরটাকে না ভাড়াইয়া বরং আদর করিয়া মেখেটার উপর খানিকক্ষণ শোয়াইয়া রাখিলে মেখেটা গরম হইয়া উঠিত। গরম করিয়া লইয়া লাথিটা মারিলেই বুদ্ধির কাজ হইত। যাক, ভুল যখন করিয়াছি, তখন অম্লশোচনা করিয়া লাভ কি? ভাবিলাম, শুইয়া পড়ি, নিজের দেহের উত্তাপেই মেখে গরম করিয়া লইব। কিন্তু প্রথমটা যে ছাঁক করিয়া উঠিবে, সেই ভয়েই কিছুক্ষণ বসাইয়া রাখিল। ঘূমে চোখ চুলিতেছে, ঠাণ্ডাকে অগ্রাহ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রা আমাকে ভিন্ন রাজ্যে লইয়া গেল। প্রায় ইজুপুরী; ঝাড় ও দেওয়ালগিরির আলোতে জলসা-বর জমজম করিতেছে। মেখেতে বিরাট ফরাশ পড়িয়াছে, মাঝে মাঝে তাকিয়া, শ্রোতৃবৃন্দের ভিতর কেহ আরাম করিয়া বসিয়া আছেন, কেহ হামাগুড়ি দিতেছেন, কেহ একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। বাইজী নৃত্য ও সুরের তালে আবেষ্টনীকে মশগুল করিয়া তুলিয়াছেন। আমি ঠিক নিমন্ত্রিত না হইলেও আসরের একটি কোণে দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছি। বাইজীর নৃত্য দেখিতেছি। বাইজীকে দেখিয়া ইহাও মনে আসিয়াছে, কোন দিন যদি টাকা পাই তো বাইজীর মত চেহারা ছুঁইয়া জীবন সার্থক করিব। কি অপরূপ গঠন! প্রৌঢ় পার হইয়া গিয়াছে, এখন পর্য্যন্ত একটিও ক্রীলোককে স্পর্শ করি নাই, উহাদের দেহস্পর্শে না জানি মানুষ কত স্নেহ পায়!

ক্রীলোককে আমি ভগিনী বা মাতৃরূপে দেখি না। কেন জানি না, নীতিবাদীদের এই সংস্কারকে আমি কখনও বিরাট ভগ্নামি ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারি নাই। নারী-ভোগের লালসা দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও চরিতার্থ হয় নাই। মানসিক যন্ত্রণা দারুণ হইয়া উঠিয়াছে, সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। বহুকাল পূর্বে একটি অন্ধ যুবতীকে পাইয়াছিলাম। আমারই মত ভবঘুরে, তাহার মালিক তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, সমস্ত দেহ নোংরা ঘায়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া। শারীরিক ব্যবধান-বেজায় রাখিয়া দুই চার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু আমার রুচি মার্জিত, তাহাকে না ছাড়িয়া দিয়া পারি নাই। হয়তো সে এত দিন মরিয়াছে।

জলসাঘরে আমি দাঁড়াইয়া ছিলাম, আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া পাশের লোকগুলি খাতির করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেছিল। আমি মানুষের পাশে দাঁড়াইলেই তাহারা সরিয়া দাঁড়ায়। জলসাঘরে নিমন্ত্রিতদের আচরণে বিম্মিত হই নাই, কারণ এ সম্মান আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া পাইয়া আসিতেছি, আমাকে নিকটে দেখিয়াও কেহ সরিয়া না দাঁড়াইলেই বরং আমার বিস্ময় লাগে।

মাঝে মাঝে বাইজীর খানসামারা গোলাপদানি হইতে গোলাপজল ছিটাইতেছিল, দুই চার

ফাঁটা লক্ষ্যের মানুষ ফসকাইয়া আমার উপরেও পড়িয়াছিল, আরও পড়িলে খুশি হইতাম, কোটের গন্ধটা একটু কেমন-কেমন হইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু মার্জিতরুচির তাড়া খাইয়া বলিয়াছিলাম, থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে। আমার কথা শুনিয়া খানসামা হাঁ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। আরও কত কি ঘটনা দেখিয়াছিলাম মনে নাই।

হঠাৎ একটি চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উপরতলার একটি ঘর হইতে একই সঙ্গে তিন চারিট মেয়ে চীৎকার করিতেছে, খুন করেছে, খুন! মুন্সী, পুলিশ ডাক, পুলিশ! একেবারে খুন—পুলিস—পুলিস—পুলিস! চীৎকারের সহজ অর্থ উপলব্ধি হইতেই আমি রোয়াক ছাড়িয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। খুনের ব্যাপারও রাতের বাজারে নিত্য ঘটনা বলিলেই চলে। বিস্মিত হই নাই, কেবল সাক্ষী হইবার ভয়ে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছিলাম। রাস্তায় নামিয়াই পিছন দিকে মুখ না ফিরাইয়া সোজা চলিতে লাগিলাম, কারণ চলাই আমার ধর্ম, পেশা এবং জীবিকা-উপার্জনের অবলম্বন।

মড়ার দেশ

সমাধিভূমি, চতুর্দিকে বালির চরা ধু-ধু করিতেছে। আবেষ্টনী নিস্তব্ধতা ও কুহেলিকায় নিমজ্জিত। দীর্ঘকাল ধরিয়া এইখানে মানুষ মানুষকে মাটির তলায় অস্তিত্ব শয্যায় শোয়াইয়া আসিতেছে। যে কয়টি কবরের উপর কোন সময় ইটের স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কালের ধ্বংসলীলায় ভূমিসাৎ হইয়াছে। কোন কোনটায় কয়েক স্তর ইট এখনও থাকিলেও লোনায়ে জরিতেছে। যথাসময়ে স্থিতির শেষ সম্বলটুকুও নিঃশেষ হইয়া যাইবে।

মারাত্মক শীতকাল। গোরস্থানের নিকটেই অতিকায় কয়েকটি গাছ—পাতা নাই, কঙ্কালসার ভীতিগ্রস্ত আকার লইয়া অসাডভাবে দাঁড়াইয়া আছে। পূর্ণিমার আলো, পাতলা, কুয়াশা ভেদ করিয়া কবর ও আশেপাশের বৃক্ষের শুক ডালগুলিতে আসিয়া পড়িয়াছে। গৃধিনীর বিঠায় মাঝে মাঝে ডালগুলি সাদা হইয়া গিয়াছে, চিতার অর্দ্ধদগ্ধ শবের অস্থির মত।

ধাকিয়া ধাকিয়া দূরে পুতি-মাংসভুক হায়েনার কর্কশ স্বর নিস্তব্ধতাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে। এমনই একটি স্থানে হায়েনার আগমন-বার্তার সহিত নিকটে নরকণ্ঠস্বর শুনা গেল।

মানুষ কাসিতেছিল, কাশির আওয়াজ শ্রোয়াপূর্ণ যন্ত্রারোগীর মত। মৃতের সহিত মরণোন্মুখের যেন জানাশোনা চলিয়াছে। কাসি ধামিতে মাটি খোঁড়ার শব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

হয়তো কাহার কবরের ব্যবস্থা চলিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও তো দেখা যায় না। রাত্রি গভীর হইয়া গিয়াছে, আলো না লইয়া কোন গ্রামবাসী এই ভয়াবহ স্থানে আসিবে? যদি কোনও কারণে আলো নিবিয়া গিয়াও থাকে তো একাধিক মানুষকে দেখা যাইবে, কিন্তু কেহ তো নাই! তবে কি নিকটেই হায়েনা মাটি খুঁড়িতেছে, সত্তাপ্রোথিত শব্দদেহকে বাহির করিয়া আনিবার জ্ঞাই? হঠাৎ আলোয়ার আলো জলিয়া উঠিতে দেখা গেল, মৃৎখননকারী হায়েনা নহে, মানুষ, বিকলাঙ্গ—দুইটি পা-ই হাঁটুর নিকট দোমড়ানো, হামাগুড়ি দিয়া চতুষ্পদের মত চলে। এই কারণে হাত দুইটা পেশী-বহল হইয়া গিয়াছে, অগ্র অঙ্গের সহিত তুলায় সামঞ্জস্যহীন দেখায়। সমাধি-খননকারী মাটি তুলিতে তুলিতে মাঝে মাঝে হিংস্র পশুর মতই চতুষ্পাশ্বে সন্ধিভাভাবে দেখিয়া লইতেছে—নিশ্চিন্ত হইলে পুনরায় দ্রুত মাটি তুলিয়া যাইতেছে।

ইতিমধ্যে বুড়ু হায়েনার রব দূর হইতে নিকটে আসিতেছিল। মানুষটা কবর-খোঁড়া খোস্তা আরও দ্রুত চালাইয়া দিল। মাটি বালি-মিশ্রিত হওয়ায় গহ্বর অল্পকালের ভিতর গভীর হইয়া গেল। হঠাৎ খোস্তা জোরে নরদেহ আঘাত করিল। পরক্ষণেই মানুষটি হুমড়ী খাইয়া কি পরীক্ষা শুরু করিয়া দিল। বাহা পরীক্ষা করিতেছিল, তাহা দুইটি পা—পা দুইটি নারীর পা। পায়ের উপর যেখানে আঘাত পড়িয়াছিল, সেই স্থানটিতে গভীর ক্ষত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এক বিন্দুও রক্ত নাই, বেদনার অনুভূতি নাই, পা অসাড়। বন্ধাঙ্গু দুইটিতে রূপার চুটকি রহিয়াছে। মানুষটি সে দুইটা শুধু হাত দিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। মাংস ধাতুর মতই শক্ত হইয়া গিয়াছে, বাহির হইবে কেমন করিয়া? কিন্তু খোস্তা ছাড়াও অগ্র অঙ্গ ছিল, বাহার দ্বারা চুটকি দুইটি দেহচ্যুত করিতে সময় লাগিল না।

চুটকি টাাকে গুজিয়া পুনরায় নারীর দেহ হইতে মাটি সরাইতে লাগিল। অল্প চেষ্টাতেই সমস্ত দেহ মাটির আবরণ মুক্ত হইয়া গেল। চক্ষু দুইটি গহ্বর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। মৃত্যুর পূর্ক্সমুহুর্তে যে বিভীষিকা দেখিয়াছিল, তাহারই প্রতিবিম্ব মুখের প্রতিটি রেখায় স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। শ্যামনের দন্তগুলি বিকশিত, নীচের ঠোঁট বাকিয়া এক দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। জীবিতাবস্থায় নারীর নরম ও উষ্ণ বক্ষ, মৃত্যুর পর বরফের মত শীতল এবং পাষাণের স্থায় কঠিন হইয়া গিয়াছে। মৃৎখননকারী তাহার দেহ নত করিতে কঠিন স্তনদ্বয়ের হিমবৎ স্পর্শে কাঁপিয়া উঠিল, ভয়ে নয়—শোতে।

হায়েনার কর্কশ রব আর শোনা যাইতেছে না, আলোয়ার আলোয় নিশ্চয় সে একলা মানুষটিকে

দেখিয়াছে ; শব্দ বন্ধের কারণ আরুঁকিছুই নয়, শিকারের সান্নিধ্য। বাঁচা মানুষকে উহারা ভয় করিলেও একলা পাইলে ধারালো নখ ও দন্তের দ্বারা ছিঁড়িয়া ফেলে, তাহার পর নরমাংস ভক্ষণ করিয়া নিজেদের অনশন হইতে বাঁচায়।

হায়েনার নির্বাক হইবার কারণ কি, খোঁড়া জানিত। অকস্মাৎ মাটি খোঁড়া বন্ধ করিয়া মুখ নীচু করিয়া বিলাতী বোর-হাউণ্ডের অনুকরণে বহুবার বিকট শব্দ করিল—একাধিক কুকুর একই সঙ্গে আততায়ীকে আক্রমণ করিবার সময় যেরূপ আওয়াজ করে, খোঁড়া তাহারই অনুকরণ করিল। হরবোলায় এই অপূর্ণ শক্তি আয়ত্ত করিতে কতদিনের সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল অনুমান করা শক্ত। মানুষটা কুকুরের অনুকরণে বিকট চাঁৎকার করিয়া বোধ হয় কতটা নিজেকে নিরাপদ ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছিল। আজ যে ক্ষুণ্ণবৃত্তির জন্ত সে এখানে আসিয়াছে, তাহা শুধু উদ্ভয়ের নয়, অজ্ঞানতাও তাহাকে উন্নত করিয়াছে।

সারাটা জীবন অতৃপ্ত লালসা লইয়া সে বাঁচিয়া আছে। জীবন্ত নারীর সহজ সান্নিধ্য সে কখনও ভোগ করে নাই, কারণ তাহার মুখাকৃতি ও দেহগঠন ভয়ঙ্কর ; নাক নাই, কান নাই, গা নোংরা রোগে গলিয়া গিয়াছে। গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার্থী হইলে ছোট ছেলেরা ভয়ে নিকট হইতে পলাইয়া যায়। বাড়ির কত্তা তাহাকে দেখিলে লাঠি লইয়া তাড়া করে। দোকানীর নিকট দাম দিয়া খাওয়া ক্রয় করিলেও লোকগুলা খাওয়া চোড়ায় পুরিয়া দূরে রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। খাওয়া তাহাকে পশুর মতই কুড়াইয়া খাইতে হয়। খোঁড়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া যায় শব্দেহ সন্ধানে। পুরুষকে তাহার প্রয়োজন নাই, কারণ তাহারা গহনা পরে না।

গৃহস্থ লণ্ডাঘাত করিয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু রাজপুরুষ তাহাকে দেখিতে পাইলে গারদখানায় না পুরিয়া নিশ্চিন্ত হয় না। প্রহার খোঁড়ার নিকট সহনীয় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্দী হইয়া বাঁচা তাহার নিকট আতঙ্কের বিষয়। তাই সে নিজেকে দিনের আলো হইতে লুকাইয়া রাখে। মানুষ হইয়াও তাহার মানুষের নিকট থাকিবার অধিকার নাই। বাঁচার সার্থকতা কি, তাহা সে জানে না, তথাপি প্রকৃতির নিয়মে তাহাকে প্রাণ ধারণ করিতে হয়।

অন্নের সন্ধানে মড়ার দেশে সে নিরুন্ম রাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। মৃত্যুর অলঙ্কার অপহরণ তাহার পেশা—কারণ অপহরণকালে শব্দেহ বাধা দেয় না, নালিশ করে না। খোঁড়া অপহৃত অলঙ্কার অতি সাবধানে উপযুক্ত ব্যবসায়ীর নিকট সামান্য মূল্যে বেচিয়া দেয়, এবং বিক্রয়লব্ধ অর্থ সামান্য যাহা পায়, তাহারই দ্বারা আহারের ব্যবস্থা করে, এই কারণে তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়, স্তম্ভ মানুষ ও বলিষ্ঠ কুকুরের অশুভ দৃষ্টি এড়াইয়া।

সে খুঁজিতে থাকে কোন জীলোক মল্লিয়াছে কি না, সমাধির অনুষ্ঠান চলিতেছে কি না।



কবর হইতে বহিষ্কৃত রমণীকে আজ প্রাতে সে দেখিয়াছিল। যুবতীর গঠনে একটি মাদকতাপূর্ণ আকর্ষণ ছিল। কামক্ষুধাতুর পশু লোভ সঞ্চার করিতে পারে নাই। জীবিত যুবতীর দেহস্পর্শে কোন্ জাতীয় পুলক স্তম্ভ পুরুষ ভোগ করিয়া থাকে, খোঁড়ার জানা ছিল না। জানিবার সুযোগও কখনও সে পায় নাই। সেই কারণে নিরালায় স্ত্রীলোকটিকে পাইয়া হঠাৎ আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল এবং চকিতে পৃষ্ঠদেশে কবর খোঁড়ার শাণিত খোস্তাটা গভীরভাবে বিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

নিশাবসানে ভোরের আলো সমাধি-ভূমিতে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের ক্ষীণ সূর্য্যকিরণে কুয়াশা অপস্থত হইতে দেখা গেল, দীর্ঘকায় বৃক্ষের আঁকাবাঁকা সন্ন্যাসপের মত শিকড়ের নিকটে উন্মুক্ত কবর, আর দুইটি দেহের সম্পূর্ণ কঙ্কাল।

শিল্পী ও শূল

ট্রামটা কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিতেই হঠাৎ বাঁকুনি দিয়া ঘ্যাঁচ করিয়া থামিয়া গেল। একসিডেন্ট (accident) নয় ত? বাহিরে গোল শুনিলাম “চোর, চোর,—ধর, ধর, ধর।” দৃষ্টি স্বভাবতঃই গোলমালের দিকে আকৃষ্ট হইল, দেখিলাম—একটি খর্ব্বকায় নাহস ধরণের চেহারা চোখ কাণ বুজিয়া আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। পিছনে দুইটি গ্রাম্য নারী বুক চাপড়াইতেছে এবং প্রসারিত হস্তে পলাতক মানুষটিকে উদ্দেশ্য করিয়া কি বলিতেছে। নিঃসন্দেহ হইলাম লোকটা গাটকাটা। অসহায় অবলাদের মূল্যবান কিছু অপহরণ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হুবৃন্তের চরিত্র গুঞ্জির আকাজ্জক প্রবল হইয়া উঠিল। এমত অবস্থায় প্রচলিত সনাতন প্রথা হইতেছে, চোরকে ধরিতে পারিলেই চাঁদা করিয়া বেধড়ক মার দেওয়া। কাহারও পিছন হইতে অদৃশ্যভাবে কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া হুবৃন্তের ব্রহ্মহত্যাত্তে অন্ততঃ একটি মনোমত টাট কসাইতে পারিলেও শাস্তনা থাকিবে যে, চোরকে সজ্ঞানে প্রশ্রয় দিই নাই।

ইস, লোকটা কি ভাবে ছুটিতেছে দেখ! সহরে চোর হইয়াও এতবড় বেয়াকুব হয়? যাহা ভাবিয়াছিলাম ঠিক তাহাই ঘটিল, দেখিতে দেখিতে লোকটা একটি বেগবান মোটরের থাকায় ছিটকাইয়া বেকুবের মতই রিক্শার তলায় পড়িয়াছে। হেঁ-হেঁ রৈ-রৈ ব্যাপার! একটি হলুদ

কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে। দুঃখিত হইলাম নিঃস্বার্থ চাঁদার অংশটা নষ্ট-চরিত্রের চিন্তা সংশোধনে লাগিল না বলিয়া। কিন্তু গাড়ী চাপা পড়াও কলিকাতায় একটি কৌতূহলোদ্দীপক মজার দৃশ্য। মজা দেখার আশায় আমি ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলাম। ইতিমধ্যে যথাস্থলে ভীড় দারুণভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। কুতূহলী দর্শকরা পরীক্ষার ফলে নিশ্চিত হইয়াছে, মানুষটা মরে নাই, চোর গোটা দেহেই সজ্জানে বাঁচিয়া আছে। আর যায় কোথায়—কে একজন বলিয়া উঠিল,—বেটা চালাক চোর, কিছু হয় নি, মারো বেটাকে মারো। এইরূপ একটি নেপথ্যে হুকুমের জ্ঞা যেন শান্তিপ্ৰিয় লোকগুলি অপেক্ষা করিতেছিল। ‘মারো বেটাকে’ কথাটা সম্পূর্ণ শেষ না হইতেই প্রচলিত সনাতন পন্থার সঙ্কেত শব্দে শুরু হইল। ধপাধপ কিল চড়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে ক্রমবৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে। ভীড়ের সহিত লাল পাগড়ির উপসর্গ না থাকায় আমি আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলাম। অগ্রসর কালীন সতর্ক হইতে গিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইতিমধ্যেই দুইটি দল গড়িয়া উঠিয়াছে।

লক্ষণ সুবিধার নয়,—কথায় বলে “আপনি বাঁচলে বাপের নাম।” নীতিরক্ষার কথা ভুলিয়া কাটিয়া পড়ি কি না ভাবিতেছিলাম; কারণ এইরূপ ক্ষেত্রে অনেক সময় অবুঝের দল হুবৃত্তকেও সমর্থন করিবার জ্ঞা রুখিয়া দাঁড়ায় এবং পৃথক দল বাধিয়া বর্বরের গায় মারপিট করিয়া থাকে। শেষ পর্যন্ত কে কোন্ দলভুক্তকে পিটাইতেছে তাহারও ঠিক থাকে না। হাজার হোক বাঙ্গালী ভদ্র-সন্তান বলিয়া আমার একটা জাত্যভিমান আছে; রাস্তার মাঝখানে মার খাইলেও ছোটলোকের মতন তো আমি তাহা ফিরাইয়া দিতে পারি না! কাজেই চলিবার পথে অপর দলের উদ্দেশ্যটা জানিয়া লইলাম। সামান্য অনুসন্ধানই নিশ্চিত হইলাম। আমার সন্দেহ অহেতুক : আসলে বেশী ভীড়ের জ্ঞা যাহারা চাঁদা দিতে পারে নাই, তাহারাই জীলোক দুইটিকে ঘিরিয়াছে এবং প্রহ্মমালায় বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। শতমুখের প্রহ্ম, কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছে—কত টাকা গেল, কেহ বলিতেছে—যখন নিচ্ছিল তখন চোঁচাতে পারনি কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অবলারা উত্তর যাহাই দিক কেহ তাহা শুনিতেছে না। গোলমালে শুনিবারও উপায় নাই। গোলমাল বা ভীড় কমিবার কথা নয়, কারণ অবলাদের ভিতর একজন যুবতী; তাহার আবার গ্রাম্যমূলভ শ্লথ বেশ; গঠনে oriental কলাবিৎ-সম্মত তোবড়ান হাড্ডির decoration না থাকিলেও যৌবনলক্ষ্য মাংসের অভাব নাই—সংক্ষেপে চেহারাটা দোহার। যাহারা ঘটনাস্থলে chivalryর সুবিধার জ্ঞা ও পাতিয়াছিল, তাহার আটপোরের আটসাঁট দোহার গঠনেই সন্দেহ। বলিতেছিলাম মজা দেখার কথা, অবাস্তুর শরীর-গঠন আসিয়া পড়িল।

কলিকাতা সহরে মজার যেমন অভাব নাই, তেমনি তাহার সহিত বিপদও যেন লাগিয়াই

ধাকে। রাত্তার মাঝে মজার ব্যাপার মানেই ভীড়। পাশহীন (Pass) ভীড় আবার আইনতঃ দণ্ডনীয়, সুতরাং পাহারা-ওয়ালার আবির্ভাব হইতে দেৱী লাগিল না। ভিড়ের মাঝে নীতিরক্ষকরা রাজপুরুষের আগমন-খবর কেমন করিয়া রাখিল কে জানে! দেখি ক্ষণিকের ভিতর যে যতটা সম্ভব চাঁদার অংশ দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিয়া সরিয়া পড়িয়াছে।

আমিও “মহজনগত পহা” অবলম্বন করিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছিলাম, এমন সময় পিছন হইতে একজন জোয়ান পাহারাওয়ালার খপ্পু করিয়া আমার কজ্জিটা চাপিয়া ধরিল। নিরবচ্ছিন্ন পাশবিক শক্তির প্রকাশ। বলিষ্ঠ পুরুষের দৃঢ় চাপে সমস্ত হাতটাই অসাড় হইয়া আসিতেছিল। রক্তচলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম দেখিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলাম, ‘বাবা, আমি তো কিছু করি নাই।’

এইরূপ কাতবোক্তি শোনা পাহারাওয়ালাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সে কর্ণপাত না করিয়া উর্দ্ধমুখ উঠতি গুল্মে একটু চাড়া দিয়া দিল। ভাবখানা—ওসব চালাকি আমরা বুঝি। সারাটা জীবন মাদুলী পরিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিয়া আসিতেছি। ধস্তাধস্তি করিতে সাহস হইল না, প্রথম কজ্জি জখম হইতে পারে, তাহার উপর মাদুলী ছিড়িলেই তো চমৎকার, শেষ পর্য্যন্ত পৈতৃক প্রাপটা লইয়াই টানাহেঁচড়ান পড়িয়া যাইবে। গতান্তর না থাকায় মনে মনে বলিলাম,—পরের জিনিস পেয়েছ বা খুসী কর বাবা!

পরের ঘটনা থানায়।

ধরপাকড়ের ভিতর চোরের সহিত সাক্ষী হিসাবে যাহারা থানায় আসিয়াছিল তাহাদের ভিতর আমিই একমাত্র ভদ্রলোক অর্থাৎ অপর কেহ দেহাচ্ছাদন করে নাই। ভাবিয়াছিলাম, এই কারণে একটু স্বাভাব্য ব্যবস্থা হইবে, কিন্তু তাহা হয় নাই। ঝাড়া দুই ঘণ্টা কাল আমাকেও দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল। বুঝিলাম, চুরি সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে থানায় আসিলে সব একাকার হইয়া যায়। এখানে জাত্যভিমানের স্থান নাই।

ইন্স্পেক্টর সাহেব তখন থানায় অনুপস্থিত; কোন কেস্ তদন্তে বাহির হইয়াছেন। ইতিমধ্যে কবুলের কাজটা যথেষ্ট অগ্রসর করিয়া রাখিবার নিমিত্ত জমাদার সাহেব চোরকে ঠাসিয়া ধরিয়াছে। হিন্দুস্থানী ও বাংলার সংমিশ্রণে যতই ধমক দিয়া অবোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করিতে থাকে, কি চুরি করেছিস্, কোথায় করেছিস, কখন করলি, ততই চোরটা কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর দেয়,—দোহাই বাবা, আর ছবি আঁকব না; তোমার পা ছুঁয়ে হলফ খাচ্ছি, আমি চুরি করিনি, কেবল ছবি আঁকি, পট লিখি, তারি লেগে এই বিপদ। আরে উ মাগীর আবার আমি কি লিব? উ যে আমার বিয়ে করা বৌ গো!

চোরের উক্তি শুনিয়া আমারই শিক্তদাহ স্রব হইয়াছিল। বেটা একেবারে হারামজাদা

বাগি চোর, পাগল সাজিবার চেষ্টায় আছে। বলার আবার কি কায়দা, চোখে জল! হিন্দু সমাজের সুস্থ পরজীকে বলে কিনা, আমার বিয়ে করা বৌ! নারীর সতীত্বের উপর যাচ্ছেতাই ইঙ্গিত! শিক্ষিত হিন্দু হইয়া আর কত সহ করিব! মনে হইল বেটা সমস্ত জাতটাকে কলুষিত করিবার চেষ্টায় আছে। উত্তেজনা সংযত করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “মারো জমাদার সাহেব, মারো, বেটা পাগল সাজিবার চেষ্টায় আছে। আহা, চাঁদ আমার চুরি করেন নি, ছবি আঁকেন! গলে গেলাম আর কি!”

ছবি যখন আঁকে তখনই তো বেটা অতি পাকা চোর। ছবি আঁকা আর চুরি করায় কোনই তফাৎ নেই।

লোকটা কবুল খাইলেই আমরা ছাড়ান পাই; সেই কারনেই জমাদার সাহেবের দিকটা জোর দিয়া সমর্থন করিতে চাহিয়াছিলাম। ফল হইল বিপরীত, জমাদার আমাকে চোরের সহকর্মী সন্দেহ করিয়া, আসল চোরকে ছাড়িয়া, আমার দিকে ফিরিলেন। সে কি চাহনি! চোখ দুইটা যেন অগ্নিস্ফুল্গের শ্রাম অলিতে সূরু করিল। লোকে বলে শিকার দেখিলে বাঘের চোখ জলে—তবে কি বাঘ জমাদার অপেক্ষা ভয়ঙ্কর জীব! জমাদার ধীরে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। সাপ ভেকের দিকে চলিলে ক্ষুদ্রকায় চতুষ্পদীয়টি যে ভাবে সন্মোহিত হইয়া থাকে আমার অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ ঘটিল। কি বলিয়াছিলাম ও কি বলিতে চাহিয়াছিলাম, সব তাল গোল পাকাইয়া গেল। জমাদার নিকটে আসিয়া অতি নরম ভাষায় বলিল—ওকে যখন চোর বলে জান, তখন চুরির ঘটনাটি বলে ফেল বাছাধন।

তাওত বটে! লোকটা যে চোর তা শপথ করিয়া বলাতো সম্ভব নয়। হলফ খাইলেই আমার উক্তিকে প্রমাণ সহ খাড়া করিতে হইবে। লোকটাকে সকলে প্রহার দিয়াছে তাহাই যথেষ্ট প্রমাণ ভাবিয়া আমিও চোর বলিয়াছি। চোর ভাবিলেই তাহা বামাল সহ প্রমাণ করিতে হইবে, এমন যুক্তি তো কখন মনে আসে নাই। আমার আচরণে জমাদারের গলা হঠাৎ গুরু গম্ভীর হইয়া উঠিল। মুষ্টি নিষ্পেষিত হইতে হইতে সশব্দে টেবিলের উপর গুড়ুম করিয়া পড়িল। ছোকরা কনেষ্টবলের হাতের চাপুনিতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া আসিয়াছিল, তাহার উপর ঐ বাঘের ধাবার মত দৃঢ় মুষ্টির আশ্রয় ব্যবহারের সূচনায় বুকিলাম, মাছলী আর কাজে আসিতেছে না। অপঘাৎ মৃত্যু সুনিশ্চিত। চোখ কাণ বুজিয়া মুহূর্ত্ত গুণিতে লাগিলাম, এমন সময় মাছলীর অপূর্ণ শক্তির পরিচয় পাইলাম। জমাদারের বুটজুতা যুক্ত পা দুইটি খটাং খটু করিয়া জোড়া লাগিয়া গেল, তাহার পরই নিশ্চল।

ইহা মিলিটারি নমস্কার, পায়ে হাতে সম্মান প্রদর্শন। পা নিশ্চল হইলেও হাত যে সচল

হইবে না, তাহার নিশ্চয়তা কি আছে! আন্তে আন্তে চোখ খুলিয়া দেখি ইন্স্পেক্টর সাহেব আসিয়াছেন। আঃ বাঁচা গেল! একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস আপনা হইতেই বাহির হইয়া আসিল।

ত্রাণ কর্তার দিকে ব্যাকুল ভাবে তাকাইলাম। তিনি ক্রক্ষেপ না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন জমাদারকে অগ্নুসরণ করিবার সঙ্কেত দিয়া, হয়তো মন্ত্রণার প্রয়োজন ছিল। মাহুলীটা একবার কপালে ঠেকাইয়া লইলাম। ‘Slaves of Gods’—কত বড় মিথ্যা অপবাদ তাহা আমার জাগ্রত দেবতার মাহুলীই প্রমাণ। মনে কেমন একটা বল পাইলাম, বোধ হয় এ যাত্রা বাঁচিয়া যাইব।

কিছুক্ষণ পরে উভয়েই ফিরিয়া আসিলেন। ঘরে প্রবেশ কালীন ইন্স্পেক্টর সাহেব ক্রকুটি-পূর্ণ চাহনির দ্বারা আমার সর্কাস নিরীক্ষণ করিয়া একটি ইঙ্গিত করিলেন, মনে হইল কোণার বেঞ্চিতে বসিবার আদেশ। ভদ্রসন্তানকে অভ্যর্থনার পরিবর্তে কেহ আদেশ করিয়া বসিতে বলে কখন শুনি নাই। যদ্বশে যদাচার, আদেশ মিশ্রিত শিষ্টাচারে একটু সাহস বাড়িয়া গিয়াছিল, ভাবিলাম জমাদার ও কনেষ্টবলটার অভদ্র আচরণ সম্বন্ধে নালিশ করিয়া দি; কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলাম জোয়ান শেয়ানাদের না-ঘাঁটানই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হইবে। মন্দের ভাল, আমাকে একেবারে বাজে লোকের সমান ভাবেন নাই—ইহাই যথেষ্ট। আত্ম-সম্মানবোধটা টিকিয়া গেল ভাবিয়া বসিতে যাইব, অমনি ইন্স্পেক্টর সাহেবকে অগ্রাহ্য করিয়া জমাদার হুকুম দিল, “খাড়া রহো বেকুফ!”

গুরু নিনাদে চমকাইয়া গেলাম, সত্যই তখনকার মত বেকুব বলিয়া খাড়াই রহিয়া গেলাম। ইহার পর আমাদের লইয়া থানায় যে সব ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহার বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন বোধ করিতেছি না। সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারি—বুবতী স্ত্রীলোকটাই আমাদের বাঁচাইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত চোরকেই স্বামী বলিয়া স্বীকার করিয়া ফেলিল।

চোর স্বামী সাজিয়া হাজত হইতে নিষ্কৃতি দিলে কি হইবে?—কাহিনীর বাকিটা এখনও বলা হয় নাই; সেই কারণে পূর্ব ঘটনার বিবৃতি দিতেছি :

আসলে পটুয়া পুরুষানুক্রমে পল্লীবাসী, দূর গ্রামের আদি বাসিন্দা। নিরীহ প্রকৃতির মানুষ, খায় দায় ঘুমায়। অবস্থা এক রকম সচ্ছল বলা চলে। উপরি পাওনার আশু সম্ভাবনা থাকিলে অর্থ প্রাপ্তির পূর্বেই প্রকাশে নেশাটা-আদটা করিয়া থাকে। পেশা তাহার পটাক্ষন। পূজা-পার্বণ আসিলে জাতব্যবসার কাঁজে লাগায়, উপরি কিছু পাওনা হয়। প্রচুর আহার ও তদুপযুক্ত দিবানিদ্রার আসক্তিটা একটু উৎকট রকমের, অর্থাৎ উক্ত বিলাসের কোনরূপ বিয়ের সম্ভাবনা থাকিলে অর্ধেক রাজত্ব ও একটি গোটা রাজকন্যাকেও প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার বাধে না। মোট

কথা অতিবড় প্রলোভন দেখাইয়াও তাহাকে পৈতৃক ভিটা হইতে নড়ান অসাধ্য কৰ্ম্ম। এমন একটি জীবকেও হিড়িকে পড়িয়া সপরিবারে সহরে আসিতে হইয়াছিল এবং সহরে আসিয়া প্রাপ্যের অধিক সম্মান বদহজম হওয়ায় তাহার কি অবস্থা হইয়াছিল প্রথমেই বলিয়াছি। এইবার যে ঘটনাকে স্মৃত্ত করিয়া বেচারি নাজেহাল হইয়াছিল তাহারই গোড়ার কথা বলি।

ব্যাপারটা এইরূপ—জাতীয় শিক্ষার দৈন্ত হইতে দেশবাসীকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত গ্রামে অবতারণার আবির্ভাব হইয়াছিল।

আটকে জনসাধারণের নিকট পৌছাইবার ধূয়া অনেক দিন ধরিয়াই চলিয়াছে। যাবতীয় আটের শিক্ষাজীবী ও বহুবিধ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকেন্দ্রগুলিও এই ব্যাপক প্রচারে সমর্থ না হওয়ায় জনসেবী মহাপণ্ডিত ও রসিক-চুড়ামণি মহং উদ্দেশ্য সাধনার্থে চতুষ্কলা হিতৈষিণী সভার প্রধান প্রচারক হইয়া স্বয়ং গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। কলাচর্চায় ব্যক্তিগত মত যুক্তি-সম্মত হইলেও সমর্থন তাঁহার নিকট অর্থহীন। আটে প্রাচীন tradition, অথবা ধর্ম্মসংক্রান্ত সাম্বিক রসই তাঁহার উপাশ্রু। ইহা হৃদয়ের কথা, স্মরণ্য যুক্তির ফাঁক নাই। কলা চর্চায় উচ্চ, মধ্যম, ও সহজিয়া গোজামিল-বাদীদের আদর্শকে মছন করিয়া তিনি জনোপযোগী রসসৃষ্টি করিয়া থাকেন এবং পাত্রের উপযুক্ততাঅমুসারে দীক্ষা দান করেন। উদ্দেশ্য সাধু, ইহাতে গোজামিল শিল্পীদের সুবিধা বাড়ে এবং দীক্ষার দিক দিয়া ব্যক্তিগতভাবে রসগ্রহণ-শক্তিও সহজ হইয়া যায়; আট নির্বিচারে ধর্ম্মের তায় ‘ম্যাস্’এর নিকট ছড়াইয়া পড়ে।

সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাবে শূন্য গ্রাম জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহাকে অভিনন্দন দিবার নিমিত্ত গ্রামের জমিদার, হাইস্কুলের হেডমাস্টার, এমন কি কলেজের সাহেবের সেরেস্তাদার পর্য্যন্ত সাক্ষোপাঙ্গসহ প্রস্তুত হইয়াছেন। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কর্তৃপক্ষরাও জনহিতকর কার্য্যে যোগ দিয়াছেন। বোর্ড আফিসের প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটান হইতেছে। জনরব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব নিজেও নাকি অভিনন্দনে যোগ দিবেন।

রাস্তার ধারে সামিয়ানার নিকটেই রামু মুদির দোকান। সে একটি ঝালু ব্যবসাদার। ইহারই ফাঁকে কুষ্টিসাধনের যাবতীয় উপকরণগুলির গোটা তালিকা সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। ষথাসম্ভব ক্ষিপ্ৰতাসহ কতকগুলি পুরাতন ব্যবহার করা ঝলসান হাঁড়িতে আল্পনা দিয়া দোকানের সামনে সাজাইয়াছে। কাজ-করা পচা কাঁথাটাকে সহজে আকৃষ্ট হইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। কোথা হইতে একটা বাউলকেও ডাকিয়া আনিয়াছে। বাউল অনবরত নখরু দেহ ও অজানা ভগবানের কথা গ্রাম্য সুরে গাহিয়া চলিয়াছে কিন্তু তাহা শুনিবার মত ভক্ত এখনও জমে নাই। দোকানের সামনে গোময়লিপ্ত উঠানে বসিয়া বোদো গোয়ালি তাহণর চিহ্নিত কড়িবাঁধা ছঁকায় লবে দুইটান

দিয়াছে, এমন সময় দেখে ওপাড়ার পদীপিসী মাথায় সজ্জির বুড়ির টাল সামলাইতে সামলাইতে দ্রুত চলিয়াছে এবং মাঝে মাঝে সামনে মুখ রাখিয়াই বলিতেছে “ওলো শিগুগির আয় লো, শিগুগির পা চালিয়ে চল!”

যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কোন একটি ভীতির আশঙ্কা জানান হইতেছিল সে পদীপিসীর পোষা মেয়ে। দুই দুইবার বিবাহ দিয়াও মেয়ে সায়েস্তা হয় নাই। জামাইরা তেজীয়ান বৌ সামলাইতে না পারিয়া মেয়ে ফেরৎ দিয়া গিয়াছে। মেয়ের নাম পটলি। পটলি ওগ্রামের নাম করা মেয়ে, ভয় ডর তার কিছু নাই। কেষ্ঠার সে তোয়াক্কা রাখে না। সে রসিকতা করিতে জানে এবং রসের কথা শুনিবারও লোক আছে। তাছাড়া গাজনের সময় সে একাই একশ, তাহার নাচ দেখিতে দূর গ্রাম হইতে লোক আসে। উঠতি বয়সে বেরসিকের দল তাহাকে ভ্রষ্টা বলিয়া কাণা-ঘুসা করিয়াছিল। এখন কাণাঘুসার কারণ সর্বজ্ঞাত হওয়ায় পটলিকে লইয়া আর কেহ দৃষ্ট কথা বলে না, বরং সুবিধা পাইলে তাহার খোদাইকরা সূঠাম গঠনটির উপর চোখ বুলাইয়া লয়; দুই একটি প্রেমের কথার আদান প্রদানও হইয়া থাকে।

এমন একটি প্রাণিও আশ্রয়ক্ষার আশায় পদীপিসীর অনুসরণ করিতেছে দেখিয়া বদো গোয়লা জিজ্ঞাসা করিল, “ও পদীপিসী এমন হস্তদস্ত হয়ে চলেছ কোথায়? তোমার সঙ্গে পটলিও ছুটেছে, আমিও পেছু নেব নাকি?”

উত্তরে পটলি সম্বারজ্ঞানীর সহিত যত্নর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ উল্লেখ করিয়া এমন একটি রসিকতা করিল যে যত্ন আর ভাবাবেগ সামলাইতে পারিল না। একে যৌবনোন্মত্তার গঠনের দোলা তাহার উপর ঝাঁটার শতমুখী আপ্যায়নে—যদোর পুরাতন স্মৃতিগুলি সজাগ হইয়া উঠিল। সে মৌজের তামাক ছাড়িয়া সত্যি পটলির অনুসরণ করিল। এরূপ ঘটবে পটলি জানিত।

যত্ন নিকটে আসিতেই নথটা নাড়া দিয়া বলিল—“মরদ তো ভারি, ওদিকে দেখ গিয়ে গ্রামে মেয়ে-ধরা এসেছে।”

বদো—আরে থেমেই কথাটা বলে যা না, তোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার শক্তি কি আর আমার আছে!

পটলি—নেই বলেই তো বলুম, ভারি তো মরদ।

বদো—গয়লা শেষ পর্যন্ত পিছাইয়া পড়িল।

ফিরিয়া আসিয়া রামু মুদীকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি বল তো হে? সারা গাঁয়ের খবরাখবর তো তোমার কাছে। শেষ পর্যন্ত পটলিটারও ভয় ডর লেগেছে দেখছি।

রামু মুদী—যজ্ঞকাণ্ড তো ওদেরকে নিয়েই। সহরে পর্যন্ত ওর নাচের খবর পৌঁছেছে।

ওর নাচ আর ও পাড়ার পটুয়ার ছবি নিয়ে কলকাতায় হুন্সুল কাণ্ড চলেছে। সেখানে পটুয়ার ছবি ঝোলাবার জন্তে পাকা দালান তোলা হচ্ছে। পদীপিসাকে আজ সকালেই ফুসলে এলুম—‘ঐ ভ্রষ্টা মেয়েটাকে ছেড়ে দাওনা বাপু, তুমিও মোটা টাকা পাও, আমারও কিছু লাভ হয়।’

বদো,—রাজি নয় নাকি? ভয়টা কিসের?

রামু—ওকে নাকি গোরা সাহেবদের সামনেও নাচতে হবে।

বদো—গোরার সামনে পটলি নাচবে? বাইজিদের হল কি? মেমসাহেবরাও তো শুনেছি জোর নাচে, তারাও কি....

কথাটা শেষ হইল না, রামুর দোকানের সামনে স্ত্রী-পুরুষে দল বাঁধিয়া অতি আধুনিক সহরে মানুষ আসিয়াছে।

সাড়ীর সেকি গোলক ধাঁধাই প্যাচ! এদিক ঘুরিয়া দেহটাকে আঠেপিঠে বাঁধিয়াছে, শেষ পর্যন্ত উদ্ধাঙ্গ ঢাকিবার যথেষ্ট কাপড় থাকে নাই। ইহা ফ্যাশান সঙ্গত আবর, সূতরাং সন্দ্বিদ্ধ হইবার কিছু নাই। খাস সাহেবি কথাবার্তা চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে পাড়ার ছোট বড় দিগম্বর ছেলেরা আধুনিকদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল। দূর পল্লীগ্রামে এইরূপ মজার দৃশ্য দুর্লভ।

ব্যবসায়-বুদ্ধি রামুর সাংঘাতিক ভাবে প্রথর। ক্রেতাদের সান্নিধ্য সম্ভবপর হইতেই বাউলটাকে গলা বাড়াইয়া গাহিতে বলিয়া দিল। এমনিতাই সে নৌচু গলায় গায় না, তাহার উপর আওয়াজ চড়াইতে সুর চাঁৎকারে পরিণত হইল। অকস্মাৎ তারত্বরে চাঁৎকার সত্যই আকর্ষণের হেতু হইয়া উঠিল। ইন্ডাস্ট্রির সহিত আটের এই অপূর্ণ সান্মিলনে কুতূহলী সহরে দর্শকবৃন্দ প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না। প্রশংসা করিলেই কিছু কিনিতে হয়। আল্পনা-কাটা জোড়া হাঁড়িটার দাম উঠিল ১০ টাকা। ছেঁড়া কাঁথাটার সে কি তারিফ! অল্প সময়ের ভিতর রামুর দোকান প্রায় লুট হইয়া গেল। মুড়ি, মুড়কি, খেঁ হইতে আরম্ভ করিয়া কুম্ভা লাগান সিঁকা, বিছানা পরিষ্কার করা উলুঘাসের বাহারি ঝাঁটা, এমন কি পিতলের তৈলাক্ত নোংরা পিলসুজটা পর্যন্ত বাদ পড়িল না। সবই ‘কিউরিও’র অন্তর্ভূত হইয়া বাহক স্বক্ষে ক্রেতাদের অম্লসরণ করিল।

মুদীর দোকানে যখন আটের পৃষ্ঠপোষকতা চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় পটুয়ার আটচালায় শুদ্ধির ব্যবস্থা সুরু হইয়াছে, হরিজন উদ্ধারের আয়োজন, মহাযজ্ঞের পূর্বাভাষ। ফল, ফুল, চন্দন ও ধূনার গন্ধে আবেষ্টনী সাপ্তিক ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পটু বস্ত্র পরিয়া আল্লনা-চিত্রিত পাঠিকায় পটুয়া আসীন; অনতিদূরে,—সামনে পিছনে, বামে দক্ষিণে,—ক্যামেরা হস্তে ওস্তাদ ফটোগ্রাফাররা প্রস্তুত হইয়া আছে। সকলেই বিখ্যাত মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার প্রতিনিধি; পটুয়ার ঘরোয়া আবেষ্টনীর নিভুল বিবরণ দিবার তাগিদে সকলেই তটস্থ। ‘পুস্প ও চন্দন অর্ঘ্যের নাগালেই পটুয়ার

সৃষ্টি ও সৃষ্টির আধার সারি করিয়া সাজান হইয়াছে। পেপ্লাদি পুতুল ও তাহার ছাঁচ অর্থাৎ ট্র্যাডিশনাল আর্টের আধার, দেবদেবীর মূর্তির খড়ের কাঠাম। এলবার্ট ফ্যাশানের জুতা পরিহিত অসমাপ্ত কতিপয় মাটির কার্ত্তিকেয়, তাহারই পদতলে এক বাঙালি গুটান কাগজ। সে গুলি রেখাচিত্রের সর্টিফিকেট কপি;—বংশপরম্পরায় উত্তরাধিকার স্বত্বে হস্তান্তরিত হইতে হইতে বর্তমানে পটুয়ার মালিকানার নথি হিসাবে রাখা হইয়াছে। তড়িৎবেগে স্বদেশী পটচিত্র শেষ করিতে হইলে এই নথী একমাত্র সহায়ক। পরের দেয়ালে বিনি পয়সায় বিজ্ঞাপন পাকা করিবার নিমিত্ত যে ভাবে সহর ও সহরতলীতে টেনসিলিং করা হইয়া থাকে ইহা তাহারই আদি চাল। নথী বা ছবির রেখাগুলি বিন্দুবৎ ছিদ্র দ্বারা ভরাট করা হইয়াছে উণ্টাইয়া গুঁড়ো কয়লার পুঁটুলি কায়মনে আচ্ছা করিয়া ঠুকিতে পারিলেই জাত ট্র্যাডিশনাল পটচিত্রের কাঠাম বাহির হইয়া আসে। পেপ্লাদি পুতুলের ছাঁচকে প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে ট্র্যাডিশনাল রস-সৃষ্টির বস্ত্র কি ভাবে নিরবচ্ছিন্ন হাতের সাহায্যে চালিত হইয়া থাকে তাহা জনসাধারণের অবগত জ্ঞাতব্য বলিয়া।

সবই প্রস্তুত; কাঁসর, ঘণ্টা, শব্দ বাজিয়া উঠিল। বরণমালা লইয়া অবতার শুদ্ধির প্রধান পুরোহিত হিসাবে উঠিলেন। পিছনে অম্লগৃহীত কাঁচায়পাকা শিল্পী ও সাহিত্যিকরাও উঠিলেন। অম্লগৃহীত বলিলাম, কারণ তাঁহার ক্রুপায় গৌঁজামিলবাদীরা শিল্পী নামে খ্যাত হইয়াছেন, তত্পরি সাহিত্যিকের আসরেও বসিবার ছাড় পত্র পাইয়াছেন। অম্লগৃহীতদের ভিতর খাঁহারা উদীয়মান সাহিত্যিক, তাঁহারা জীবিত শিল্পীকে নিজের সমাজে গ্রহণ করিয়া এবং দম্বার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া আত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছেন। লিখন পঠন শক্তি থাকা সত্ত্বেও সাহিত্যিকরা নিজেদের ঔদার্য্য, প্রকাশ্যে সমর্থন করিবার জন্তই সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া আসিয়াছেন। অবতারের ইচ্ছাই তাঁহাদের নিকট বেদবাক্যের ত্রায় ধার্য্য হইয়াছে। সাত সমুদ্র তেরনদীর পার হইতে পাশ্চাত্য “স্টুডিও” পত্রিকার সম্পাদক খান্ ইংরাজী ভাষায় পটুয়াকে অভিনন্দন জানাইয়াছে। তাহারই তর্জমা অবতার পাঠ করিতে উদ্ভূত। মুখ ব্যাদান করিতেই ফটোগ্রাফাররা ফ্ল্যাশলাইট এর সুইচ্ টিপিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বিনা মেঘে বজ্রালোক! শব্দ নাই তথাপি কণে কণে বজ্র পতনের আশঙ্কা বিদ্বাৎ আলোকে প্রকট হইয়া উঠিতেছে।

পটুয়া আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। নিরীহ প্রকৃতির গ্রাম্য জীব বিরাট সম্মানের অনিবার্য প্রকরণ গুলিকেও হুঁয়োগ ভাবিতে শুরু করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অবতার থাকিয়া থাকিয়া গদগদভাবে অভয় দান করিতেছেন।

শুদ্ধি ক্রিয়া শেষ হইয়াছে। পটুয়া জন্ম সার্থক করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হইয়া সপরিবারে সহরে আসিয়াছে। হাওড়ার আকাশশূর্ণা পোল, মায়াপুরীর ত্রায় রহস্তময় অট্টালিকা শ্রেণী ও

জনতার অসম্ভব সমাবেশ, দেখিতে দেখিতে তাহার মনে খটকা লাগিয়া গিয়াছে : এমন একটি স্থানে ত্রিরাত্রি কাটাইলে তাহার স্বপ্নে কিছু ভর করিয়া বসিবে না তো ? সংক্ষেপে তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছে না ; মন এমনই বিগড়াইয়াছে যে, ত্রিরাত্রি কাটিবার পূর্বেই হয়ত সে আত্মঘাতী হইতে পারে ।

যখন সে এইভাবে সঙ্কটাপন্ন, সেই সময়েই ঘটনা করিয়া কলেজ স্কোয়ারের নিকট কোন বিখ্যাত বিদ্যাপীঠের প্রশস্ত ঘরে তাহার সম্বন্ধনা চলিতেছিল । অবতার যতই দৃঢ় ভাষায় প্রমাণ করিতে চান দেশের লোক অন্ধ, অবুঝ ও বেরসিক, যতই বলিতে চান দীনকে নত করিবার অধিকার কাহারও নাই, ততই পিছনের সীটে কলেজী ছোকরা মহলে তর্কের জটলা বাড়িতে থাকে । আসল গুণগোলের সূচনা, সিদ্ধ-পুরুষের কথাকে বেদবাক্য না মানিয়া তাজা ছোকরার দল, যুক্তির সামঞ্জস্য আনিবার চেষ্টা চালাইয়াছে । অপর দিকে ধৈর্যের পরীক্ষায় পটুয়ার অবস্থা ‘ছেড়ে দে মা কৈঁদে বাঁচি !’ অভর্থনায় হস্তমর্দন দারুণ ভাবে চলিয়াছে । উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী রিসেপশন্ হল্-এ যে ভাবে নিমন্ত্রিতদের সহিত হাতের ছোঁয়া লাগাইয়া আলগোছে আলাপ শেষ করিয়া থাকেন, সেইভাবে উচ্চমঞ্চে দাঁড়াইয়া অবতার-অনুগৃহীতদের আদেশ ও শিক্ষার ফলে পটুয়া করমর্দন করিতে করিতে ঘর্ম্মাক্ত ও কম্পিত দেহে অধীর হইয়া উঠিয়াছে ।

এই সময় একটি কাণ্ড ঘটায় গেল । ‘কারণে’র অনুপ্রেরণায় বিলাত ফেরত কোন ঘোরতর মার্জিত বাঙ্গালী-সাহেব রসানুভূতির আবেগে “কন্‌গ্রাচুলেশন্‌” বলিয়া পটুয়ার পরে পটুয়া গৃহিণীরও হাত দেশী প্রথাতেই দুই হস্তে চাপিয়া ধরিল । পটুয়া-গিন্নী এতটা বাড়াবাড়ির জন্ত প্রস্তুত ছিল না । সে হাঁউমাউ করিয়া উঠিতেই পটুয়া ভড়্‌কাটয়া একেবারে বেগে রাস্তার দিকে ছুট । পিছন হইতে রব উঠিয়াছিল “ধর, ধর, ধর, চাপা পড়বে ।” কথাটা কোলাহলে ওলট্‌ পালট্‌ খাইয়া বিকৃত ভাবে দাঁড়াইয়াছিল “ধর, ধর, চোর !”

শিল্পীর কথা বলা হইয়াছে । উহার সহিত শূলের যোগাযোগ কি ভাবে ঘটিয়াছিল তাহা পাঠকেরাই বিচার করিবেন ।

মালকোণ্ডা পেণ্টার জঙ্গল, করনুল

শিকার-কাহিনী—(সত্য ঘটনা)

১৯৪৪ সালের ৮ই মে কিছুকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১০৩ ডিগ্রী জর লইয়া ট্রেনে উঠিয়াছিলাম। গম্যস্থল পাঁচ শত মাইল দূরে, গভীর অরণ্যে। ভয়াল আবেষ্টনীর আকর্ষণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি নাই। জীবহিংসার আদিম প্রবৃত্তির চরিতার্থতার নিমিত্ত অরণ্য আমাকে টানিতেছিল। প্রথম, দ্বীপ নিকট হইতে বাধা আসিয়াছিল কিন্তু আমার দারুণ উদ্বেজনা লক্ষ্য করিয়া শেষ পর্য্যন্ত জর লইয়াই যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন বাধা দিলে জর অপেক্ষা অধিকতর অবাঞ্ছনীয় কিছু ঘটয়া যাইবে।

আরজি মঞ্জুর হওয়াতে মাঝপথ হইতে দুই বার তারে স্বাস্থ্যের খবর জানাইব বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে পিয়ন ছিল, ষ্টেশনে পৌছিয়া তাহাকে স্নহৃতার সংবাদসহ দুইটি পৃথক টেলিগ্রাম দিয়া দিলাম—আদেশ ছিল যথাস্থান হইতে কাজটা সারিয়া ফেলিবে, আমি কি রকম থাকি তাহা জানিবার প্রয়োজন নাই।

গাড়ীতে উঠিয়া দেখি দুইটি গোরা এক দিককার গদি দখল করিয়া বসিয়াছে—কাঁধের উপর ধাতুনির্মিত অনেকগুলি তারকার সাস্কেতিক চিহ্ন। অনুমান করিলাম সামরিক বিভাগের কোন হোমরা-চোমরা উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইবে। গোরার অবাঞ্ছনীয় সান্নিধ্যের সম্ভাবনা হইলেই আমি সময় থাকিতে আস্তিন গুটাইয়া প্রস্তুত হইতাম, ইহা আমার বাল্যকালের অভাব; পূর্বাভাস ছাড়িতে পারি নাই, আস্তিন গুটাইবার চেষ্টা করিলাম—বাহ উপযুক্তভাবে নড়িল না, গাঁটে গাঁটে বেদনা—প্রতি অঙ্গের জোড়গুলি অচল হইয়া গিয়াছে।

গাড়ীতে আমার দিকটায় বিছানা পাতা ছিল—খাঁহারা ষ্টেশন পর্য্যন্ত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া সটান বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণ পরেই বসে মেল ছাড়িয়া দিল। জরও রেলচক্রের দ্রুত গতির সহিত পাল্লা দিয়া বাড়িতে লাগিল। প্রায় বেহুঁসের মত হইয়া আসিতেছিলাম। যাহাদের দেখিয়া কিছু পূর্বে ভিন্ন উদ্দেশ্যে বাহ নাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহাদেরই দিকে কোন প্রকারে হস্ত প্রসারিত করিয়া জল ভিক্ষা চাহিলাম। তখন আমার উঠিবার ক্ষমতা নাই।

সাহেব আমাকে উঠাইয়া সামরিক জলের পাত্র হইতে জল খাওয়াইলেন। তাহার পর

নিজের ক্রমাল লইয়া আমার কপালে জলপট্ট দিয়া দিলেন। অপরিচিত পরদেশীর কৃপায় অনেকটা আরাম বোধ করিলাম, ধীরে ঘুম আসিতে লাগিল। পরের দিন বেশ বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল। গাড়ীতে আমি ছাড়া আর কেহ নাই। কপালে বিদেশী দরদীর ক্রমাল শুকাইয়া গিয়াছে। বন্ধুকে হয়ত জীবনে আর দেখিতে পাইব না, দেখিলেও চিনিতে পারিব না—কিন্তু তাহার জলপট্টর নীতল অমুভূতি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

পণ্টুফাল জংসন হইতে ট্রেন বদল করিয়া পাহাড়ী পথের যাত্রী হইলাম। গোড়ার দিকটা উপত্যকার মত ধু ধু করিতেছে, দিগন্তব্যাপী অম্লকর গুচ্ছ মাঠ, মাঝে মাঝে দেখা যায় চটা-ফাটা অতিকায় প্রাচীন পাথর অজানা অতীতের নিশ্চল প্রহরী, জীব অস্তিত্ব লইয়া প্রথর রোদ্রে যুগ যুগান্তর ধরিয়া পুড়িতেছে। বেশীক্ষণ প্রকৃতির এই অগ্ন্যুত্তপ্ত রূপের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা যায় না, চোখ ঝলসাইয়া উঠে।

গাড়ীতে কেহ ছিল না, সব কয়টি খড়খড়ি বন্ধ করিয়া নিজেকে এলাইয়া দিলাম। অনেকটা সময় বোধ হয় এই ভাবে কাটিয়া গিয়াছিল—আমার গন্তব্য স্থলে আসিয়া পড়িয়াছি জানিতে পারি নাই। দরজা ঠেলাঠেলিতে তদ্রাবেশ কাটিয়া গেল। জানালা খুলিয়া দেখি ডিঙুভামেটায় আসিয়াছি। স্থানীয় ডিষ্ট্রিক্ট ফরেস্ট অফিসার শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটরমণী তাঁহার এলাকার রেঞ্জার ও অত্যাশ্চর্য লোক ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—তাহাদের সাহায্যে মাল নামাইতে কোন অসুবিধা হইল না। ফরেস্ট রেঞ্জার হাউস ষ্টেশন হইতে নিকটে নয়। বেলা তখন চারটা হইবে। রৌদ্ররশ্মির অপূর্ণ রূপ দেখিলাম—সবুজের চিহ্ন মাত্র কোথাও দেখা যায় না। পাকা রাস্তার পাশে ঘাস শুকাইয়া পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছে, দক্ষ পাথরের উত্তাপ সাধারণ টেনিস জুতার রবারকে প্রায় গলাইয়া ফেলিতেছিল। মাথার উপর অগ্নি বর্ষণ হইতেছে। কোন প্রকারে দেহটা টানিয়া হৈচড়াইয়া বাংলায় টানিয়া তুলিলাম। ডি, এফ, ও, আমার অভ্যর্থনার জন্ত বারম্বার হৈচড়াইয়াছিলেন—ভদ্রতার অমুষ্ঠানগুলি শেষ হইতেই বলিলাম—আমার জর বাড়িতেছে, বিশ্রামের প্রয়োজন।

তিন দিন জর ভোগের পর স্থানীয় ডাক্তারের কৃপায় চতুর্থ দিনে পথ্য পাইলাম। পথ্যের পরেই শিকারে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ডি, এফ, ও, সন্তুষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন—গতিক সুবিধার নয়; তাঁহার সাহায্য ব্যতীত কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে না। সুতরাং কথটা তখনকার মত চাপিয়া গেলাম। ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে লেপার্ডে ছোট মহিষ ও কুকুর মারার খবর আসিতেছিল—আমি গোপনে সংগ্রহ করিতেছিলাম, কিন্তু বড় বাঘের খাবার চিহ্ন কেহ দেখিয়াছে বলিল না।

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, এ তল্লাটে বাঘের সন্ধান পড়িয়া গেল না। ডি, এফ, ও, সাহেবও

চুয়ে বাহির হইয়া গিয়াছেন—অবশ্য রেঞ্জ অফিসার বোপাইয়কে আমার তত্ত্বাবধানে রাখিয়া গিয়াছিলেন। থবর নাই, কাজ নাই, অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিলাম। এক দিন প্রাতে অপ্রত্যাশিত-ভাবে রেঞ্জার আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন—শুভ সংবাদ! মালকোণ্ডা পেণ্টা হইতে থবর আসিয়াছে—ওখানে এক বিরাট আকারের বাঘ নাকি রোজ পেণ্টার (ক্ষুদ্র জলাশয়) দিকে জল খাইতে যায়।



শিকারী বেশে লেখক। পশ্চাতে ব্যাঘ্রচর্ম

রেঞ্জারকে বলিলাম, আর কাল-বিলম্ব নয়, এখনি রওনা হইবার ব্যবস্থা করুন। তিনি উত্তর করিলেন—এখন রওনা হইলে মালকোণ্ডা পেণ্টায় পৌঁছিতে বেলা একটা বাজিয়া যাইবে—এই রৌদ্রে কোন গাড়োয়ান ১০ মাইল পথ যাইতে রাজি হইবে না। কাল সকালে অন্ধকার থাকিতে রওনা হইবার ব্যবস্থা করিতেছি।

অগত্যা তাঁহার কথা মানিয়া তখন হইতেই পরের দিনের ভোরের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম—বাহোক একটা কাজ পাওয়া গেল—প্রস্তুত হওয়ার সহিত জঙ্গলের নানা কাল্পনিক রূপ মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম।

১৬ই মে অন্ধকার থাকিতেই ওয়েষ্টলী রিচার্ডের ৪২৫ বোর এবং কেলনারের ৩৫৫ বোর রাইফেল দুইটা পরিষ্কার করিলাম—ফরাসী দোনলা বন্দুকের ভিতরটা তাচ্ছিল্যের সহিত দেখিয়া লইলাম। দোনলাটা মাল-বাহকের হাতে তুলিয়া দিয়া রাইফেল দুইটা নিজের কাছে রাখিলাম। হাজার হোক রাইফেলের জাতিগত আভিজাত্য আছে, তাহা ক্ষুণ্ণ করি কেমন করিয়া! জড়কেও জাতির অন্তর্ভুক্ত করায় ফলাফল সুবিধার হয় নাই। পরের ঘটনায় তাহা জানা যাইবে।

আমরা যখন মালকোণ্ডা পেন্টায় উপস্থিত হইলাম তখন দুপুর বারটা, অসুস্থ শরীরের কথা ভুলিয়াছি; রোদ্দের উত্তাপে আবেষ্টমী তখন অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়াছে—সেদিকে লক্ষ্য নাই, বলিলাম পাগ মার্ক দেখিতে যাইব। ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—এখন সেখানে যাওয়া অসম্ভব। এখান হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ, পৌছিতে বেলা দুইটা বাজিয়া যাইবে—ফিরিতে চারটা। তৎ-পরিবর্তে কাল সকালেই মণ্ডায় মাচান তৈয়ারী করিয়া রাখিব। আপনি বৈকালে বাঘের পদচিহ্ন দেখিয়া মাচানে বসিতে পারিবেন। ও রাস্তায় মানুষ চলে না। প্রস্তাবটা মন্দ লাগিল না। মাচানে বসার আগু সম্ভাবনায় পুলকিত হইয়া উঠিলাম।

এখানকার রেট হাউসে কোন জমকালো ভাব নাই। মাত্র দুইটি ঘর, কোনটারই কবাট বন্ধ করা যায় না—যে কোন হিংস্র জানোয়ার নির্ঝিলাদে ঝড়বৃষ্টিতে আশ্রয় লইতে পারে। আশ্রয় না লউক শিকারের সন্ধানে হরিণ অথবা শূকরের পিছনে ধাওয়া করিয়া বার্থ হইলে এমন একটা অন্ধকার-পূর্ণ আন্তানা পাইলে খানিকটা জিরাইয়া লইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি আছে? ভাবিলাম ডি, এফ, ও, রায়-মহাশয় পণ্ডরাজ শাস্ত্রীর দর্শন নিজের টেবিলের তলায় পাইয়াছিলেন; কুকুর ভাবিয়া তাড়াইতে গিয়া একেবারে রাজদর্শন! তিনি জাগিয়া দেখিয়াছিলেন বলিয়া বাঁচিয়া গিয়াছিলেন। ঘুমন্ত অবস্থায় বাঘ যদি অভ্যর্থনা করিতে আসে তখন বন্দুক চালাইবারও অবসর পাইব না।

রাত্রির কথা, যৎসামান্য আহার করিয়া রেট-হাউস-সংলগ্ন স্বল্প পরিসর খোলা বারান্দার মেঝেতে সকলের শুইবার ব্যবস্থা হইল। মিঃ জন আমার পাশে শুইলেন—উভয়ে বন্দুক ভরিয়া পাশে রাখিলাম। সবে নিদ্রা আসিতেছিল এমন সময় দেখিলাম সামনের জঙ্গল আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে—চার ধারে গোড়া গন্ধ ও বাঁশ ফাটার দাক্ষণ আওয়াজ, কতকটা কুচকাওয়াজে একসঙ্গে অনেক বন্দুক চালানর মত। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জনকে জাগাইলাম। সে দৃশ্যটি দেখিয়াই রেজারের

নিকট ছুটিল। আমি বারান্দা হইতে নামিয়া ঘরের পিছন দিকে গেলাম—দেখি জঙ্গলে—আগুন লাগিয়াছে, অগ্নিস্ফুলিঙ্গ আকাশ ঠেলিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে সর্বগ্রাসী আগুন আমাদের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। মহাশক্তিমান রাক্ষস ক্রমাঘ্নে কলেবর বিস্তারিত করিয়া চলিয়াছে—আতঙ্কিত হইয়া উঠিলাম।

ইতিমধ্যে রেঞ্জার দলবল সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আগুনের রূপ দেখিয়াই প্রায় সামরিক কায়দায় হুকুম দিলেন—“কাউণ্টার ফায়ার!” সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার লোকগুলি সার বাধিয়া শুকনা ঘাসে রেট হাউসের গা ঘেসিয়া আগুন লাগাইয়া দিল। অল্পক্ষণের ভিতর আমাদের দিককার আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল এবং পূর্বের অগ্রগামী অগ্নির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিপরীতমুখী আগুনের গতি একত্রে মিলিত হইতেই হাওয়ার গতিও পরিবর্তিত হইয়া ক্রমাঘ্নে আগুনকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইলাম।

পরের দিন পেণ্টার মণ্ডার নিকট মাচানে গিয়া বসিলাম। মাচানটি ঠিক মনঃপুত হইয়াছিল বলিতে পারি না—প্রথম বাঘের লাফ হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ নয়, তদুপরি আড়াল হইতে নজরে পড়ে। সহজে মাচানে উঠিয়া এক পার্শ্বে খানিকটা জায়গা খালি রাখিয়া দিলাম,—ঠিক নৌচে বাঘ আসিলে যাহাতে সহজেই গুলি চালাইতে পারি। ইহার প্রয়োজনীয়তা অভিজ্ঞতা হইতে বোধ করিয়াছিলাম। মামুস্তুরে (চিত্তুর জেলা) মাচানের তলায় বাঘ বাধা মহিষকে মারিবার জন্ত প্রায় ঘণ্টাখানেক বসিয়াছিল—শেষ পর্যন্ত সন্দিগ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আমি কিছুই করিতে পারি নাই। গুছাইয়া বসিয়া মাল-বাহকদের জোরে কথা বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম।

বীরে গোখলির ক্ষীণ আলোক তিরোহিত হইয়া রাত্রির অন্ধকার আমাদের ঘিরিতে লাগিল। সাংঘাতিক গুমট, হাওয়া নাই, শব্দ নাই, অরণ্যে অন্ধকার জমাট বাধিয়া বাইতেছে। জনকে রাত্রি জাগিবার জন্ত সঙ্গে আনিয়াছিলাম—পরে তাহার রাত্রি জাগিবার ক্ষমতা দেখিয়া স্তম্ভিতও হইয়াছিলাম। উভয়েই নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছি—সামনের জঙ্গলে শুকনা পাতার উপর এক সঙ্গে অনেকগুলি জন্তুর পদশব্দ শুনিলাম। অনতিকাল পরেই বুঝিলাম জন্তুগুলি একপাল বন্ত বরাহ—মিনিট পনের এদিক ওদিক ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিয়া সদলবলে চলিয়া গেল।

বরাহগুলি চলিয়া যাইতে, কাল্পনিক বাঘকে বাধা মহিষের নিকট দাঁড় করাইয়া ৪২৫ বোয়ের রাইফেল দিয়া টিপ করিবার চেষ্টা করিলাম। বন্দুকের দৈর্ঘ্য অস্বস্তিকর হইয়া উঠিল—মাচানের ভিতর ইচ্ছামত নাড়াইবার উপায় নাই। তাহার উপর মাচান এমন খাড়াই স্থানে বাধা হইয়াছে যে বাঘের শিরদাঁড়া ছাড়া আর কিছু ভাল ভাবে দেখিতে পাইব না। যাক, গতস্ত শোচনা নান্তি,—এখন আর ক্রটির কথা ভাবিয়া লাভ নাই। নিশ্চরতার মাঝে চিন্তাস্রোত বাঘকে কেন্দ্র করিয়াই

আবদ্ধ ছিল না। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিতে লাগিল—ক্লান্ত ও অসুস্থ শরীর লইয়া বর্ণাক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। জনের দেহে পূর্বনির্দিষ্ট সাক্ষাতিক স্পর্শ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ জন প্রায় নখী জন্তুর মত খামচাইয়া আমাকে জাগাইয়া দিল। শিকারের অভ্যাস অনুসারে সন্তর্পণে উঠিলাম—বসিবার পূর্বেই শুনিলাম ঠিক আমার মাথার পাশে পূর্ববর্ণিত খালি জায়গাটায় হড়ামুড়ি চলিয়াছে, জনের দেহ সাংঘাতিক ভাবে হুলিতেছে। পকেটেই ছোট টর্চ ছিল, স্নুইচ টিপিতে দেখি জন তাহার বন্দুকের বাট খোলা জায়গাটার ভিতর চালাইয়া দিয়া কোন একটি জন্তুকে ধপাধপ পিটাইতেছে—যথাস্থানে আলো ফেলিয়া আবক্ষার করিলাম একটি প্রকাণ্ড ভালুক মাচানের এক হাত নীচে আমার সোলার ছাটটা কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে আর জন বন্দুকের বাট দিয়া সেটাকে নীচে নামাইবার জন্ত পিটিতেছে। আলো ভিন্ন দিকে ঘুরাইতে দেখি প্রথমটার নীচে আর একটা, তাহার পর আরো একটা এবং গাছের গোড়ায় চার-পাঁচটা জড় হইয়াছে—একেবারে ভালুকের পন্টন!

মাচানের উপর যে ধস্তাধস্তি হইয়া গেল তাহাতে বাঘ ত্রিসীমানায় থাকিলে ভৌতিক গুণসম্পন্ন বৃক্ষের নিকটে আর আসিবেনা। জ্বীর কথা মনে পড়িয়া গেল—“ভালুক পেলৈ তাই মেরো—বাঘের আশায় ভালুক ছাড়া চলবে না, ওর চামড়ায় ড্রিংকমের সামনে খাসা পা-পোব হবে”। ক্ষিপ্ততাসহ বড় রাইফেলটা ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, অস্ত্র ঘুরিল না অধিকন্তু তৎসংযুক্ত আলোর তার ছিড়িয়া গেল। নিরুপায় হইয়া পাশেই দাঁড়-করান দোলনা বন্দুকটা খালি জায়গাটার ভিতর ঢুকাইলাম, পশুশ্রম হইল, ইতিমধ্যে সব কয়টা ভালুক গাছের নিকট হইতে সরিয়া পড়িয়াছে। শুকনা পাতার আওয়াজ শুনি নাই, ভাবিলাম নিকটেই আছে। বন্দুক রেডি করিয়া জনকে মাচানের উপর দাঁড়াইয়া টর্চ জ্বালিতে বলিলাম, তাহার পর আলোর সাহায্যে চার ধার খুঁজিলাম, কোন দিকে তাহাদের দেখিতে পাইলাম না। আশ্চর্যের ব্যাপার, ভালুক তো মাঘুষের নিকট প্রহার খাইয়া অত সহজে পলাইবার পাত্র নয়! তাছাড়া পলাইল কোন দিক দিয়া?—জঙ্গলের দিকে পলাইলে পাতার শব্দ শুনিতাম; তবে পাকা সড়ক দিয়া পলাইয়াছে। ভয় না পাইলে পাকা সড়ক ধরিবে কেন? ভয় পাওয়া অশোভনীয় নয়, যে ভাবে টর্চের আলো ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে ভড়কানই স্বাভাবিক।

ইহার পর ইসারা অথবা চুপি চুপি কথা বলার কোন প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম না। বড় বাঘ সন্ধ্যা নিরাশ হইলেও লেপার্ড ভোরের দিকে আসিতে পারে ভাবিয়া ছোট রাইফেলটা ‘গন রেটে’ সাজাইয়া রাখিলাম। দুই একবার আলোটাও পরীক্ষা করিয়া লইলাম। তাহার পর সিগারেট ধরাইয়া মনের সুখে ধূম পান করিলাম। সিগারেটের শেষ অংশ ভিজা কাপড়ের সংস্পর্শে

আনিয়া নিভাইতে যাইব এমন সময় অতি পরিচিত পদধ্বনি ঠিক মাচানের পাশে শুনিলাম। জনকে টিপিয়া সাবধান হইতে বলিলাম; সে সন্ধেতের অর্থ বুঝিল না, সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল—“কি?” আমি তাহার দিকে ঝুঁকিয়া বলিলাম—“বাঘ আমাদের অতি নিকটে আসিয়াছে, যে কোন মুহূর্তে মহিষটার উগর লাফ মারিতে পারে। আমার দোনলাটা লইয়া প্রস্তুত হইয়া থাক।”

কথাটা শেষ করিয়াছি এমন সময় আর এক পা চলিবার শব্দ স্পষ্ট শুনিলাম। তখন আমি রাইফেল বগলে তুলিয়া লইয়াছি এবং লক্ষ্যের আত্মমানিক স্থানের দিকে নল ঠিক করিয়া ধরিয়াছি। গোলমালের পর বাঘের আগমন—ভাবিয়াছিলাম হয়ত বা মামুনডুরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইবে কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। হঠাৎ মহিষটা ছট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল, দু-এক সেকেণ্ডের ঝটাপটি, তাহার পর ভারী ওজন মাটিতে ধপ্‌ করিয়া পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল সংযুক্ত টর্কের স্নাইচ টিপিয়া দিলাম, সামনেই প্রকাণ্ড বাঘ, অত নিকটেও খুব স্পষ্ট দেখিতেছি না—বাঘ ও মহিষের ঝটাপটিতে যে ধূলা উড়িয়াছিল তাহাতে ঘন ধোঁয়ার মত পর্দা সৃষ্টি করিয়াছে বাঘের মাথাও বিপরীত দিকে ঘোরান, বুক লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া টিপিয়া দিলাম। গুলি খাইয়া বাঘ খাড়া ভাবে লাফাইয়া উঠিল। মাটিতে পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না। ইতিমধ্যে আর একটা গুলি চালাইয়া শিকার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে চাহিয়াছিলাম। ম্যাগাজিন রাইফেলে গুলি ভরিয়া নিশানা করিবার পূর্বে বাঘ জনের দিকে গড়াইয়া গেল।

জনকে অববরত টিপিতেছি গুলি চালাইবার জন্ত, সে বন্দুকের নলটা একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। ইতিমধ্যে বাঘ তাহারই দিকে আবার আছাড় খাইয়া পড়িল তাহার পর আমাদের মাচানের পিছনে চলিয়া গেল। বেশী দূর যাইতে পারে নাই—আবার পড়িয়া গেল। ইহার পর বার তিন গোড়ানি শুনিলাম—পরে কিছুক্ষণের জন্ত বনানী অসম্ভব নিস্তব্ধতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। দূরে একটি শুকনা পাতা পড়িলেও তাহার আওয়াজ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি—ধাকিয়া ধাকিয়া হৃদয় ভয়মিশ্রিত উত্তেজনায় আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। বেশীক্ষণ এই ভাবে কাটিল না, পাতার শব্দ স্পষ্ট বুঝিলাম বাঘ আবার উঠিয়াছে এবং চলিতেছে। ধীরে শুষ্ক পত্রের মর্ম্মর-ধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল কিন্তু শব্দ বিলীন হইবার পূর্বে পুনরায় পতনধ্বনি শুনিলাম—এবার আর সন্দেহ থাকিল না বাঘ মরিয়াছে। জনের দিকে হেলিয়া বলিলাম—“বাঘ মরিয়াছে।”

আমাদের মধ্যে কনগ্রাচুলেশনন্স এবং থ্যাক্স-এর আদান-প্রদান হইয়া গেল। ছট্‌চিতে শুইলাম। উত্তেজিত হইয়াছিলাম, ঘুম আসিতেছিল না। প্রিয়ার জন্ত বাঘের নখ ও দস্তুর সাহায্যে নূতন রকমের গহনার ডিজাইন্‌ মনে মনে আঁকিতে লাগিলাম। আমার কারুশিল্পের

দক্ষতা রুচিসম্পন্ন নারীমহলে কি ভাবে প্রচার লাভ করিবে তাহাই ভাবিতেছিলাম। ভবিষ্যতে আমার জী যে শিকারে আমায় বাধা দিবেন না—সে বিষয়েও কতকটা নিশ্চিত যে হই নাই তাহা বলিতে পারি না। চক্ষু বুঁজিয়া পড়িয়া আছি, ঘুমও আসিতে চায় না ভোরও হয় না। আনন্ড তিন ঘণ্টাকাল অর্দ্ধনিদ্রা এবং অর্দ্ধজাগ্রত অবস্থায় কাটিয়া যাইবার পর আক্কাশ পরিক্ষার হইতে লাগিল—অর্থাৎ যখন গুলি চালাইয়াছিলাম তখন রাত দুইটা হইবে।

অসহিষ্ণু ভাবে সকালের আলোর জগু অপেক্ষা করিতেছিলাম। তখন ভোর ৬টা হইবে, দূরে মাল বাহকদের গলা শুনিলাম। রাত্রে গুলি চলিয়াছে, কোতূহল দমন করিতে না পারিয়া সময়ের আগেই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। জনকে চিংকার করিয়া বলিতে বলিলাম জখুমি বাঘ পড়িয়া আছে, রোদ না উঠিলে যেন এদিকে না আসে। জন মাচানের উপর দাঁড়াইয়া চার ধার ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর বিমর্ষভাবে বলিল—কৈ বাঘ তো নাই। আমি বলিলাম—“পিছন দিকে একটু দূরে পড়িয়াছে, খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।” বাঘ মরিয়াছে সে বিষয়ে আমার কিছু মাত্র সন্দেহ ছিল না, সেই কারণেই অতটা জোর দিয়া বলিতে পারিয়াছিলাম।

সামান্য রোদ উঠিতেই আমি ডবল ব্যারেল গান-এ তিন ইঞ্চি এল-জি গুলি পুরিয়া নামিয়া আসিলাম,—জন আমার ছোট রাইফেল লইয়া নামিতেছিল। বারণ বরিলাম, রাইফেল কোন কাজে আসিবে না। বাঘ যদি এখনও বাঁচিয়া থাকে এবং আক্রমণ করিবার চেষ্টা করে তো উদ্ভস্ত নাইপ পাখী মারার মত হঠাৎ গুলি চালাইতে হইবে, রাইফেল দিয়া টিপ করিবার সময় পাওয়া যাইবে না। যুক্তিটি বোধগম্য হইতে রাইফেল রাখিয়া নিজের বন্দুকটিরও টোটা বদল করিয়া ফেলিল। জনকে উপরে থাকিতেই বলিলাম দূরবীন ছাড়া জলটুপি ইত্যাদি কিছু সজে না লইতে। প্রয়োজন হইলে চোঁচা দোড় মারিতে হইবে।

আমি জানিতাম বাঘ নিকটেই পড়িয়াছে ১০।১৫ মিনিটের ভিতর খুঁজিয়া পাইব। মাচানের সামনে পতনের স্থানগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম—রাইফেল নিজের জাতের মান রাখিয়াছে, যেখানে বাঘ গুলি খাইয়াছিল ঠিক তাহার নিকটে একটি নাতিবৃহৎ পাথরের চাই টুকরা টুকরা হইয়া গিয়াছে। পদ-চিহ্ন দেখিতে দেখিতে পিছন দিকে গেলাম—যেখানে জন্তুটা বেশ খানিকক্ষণ পড়িয়া ছিল। এই স্থান হইতেই রক্তস্রাব শুরু হইয়াছিল—প্রায় ঘটিথানেক রক্ত জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। আমাদের মাচানের গাছকে কেন্দ্র করিয়া খানিকটা জায়গা ফাঁকা ছিল, তাহার পরই খাড়া শুকনা ঘাস—একেবারে বাঘের গায়ের রং—উহার ভিতর বড় বাঘ দুই গজের মধ্যে আত্মগোপন করিলে, দিব্য দৃষ্টি না থাকিলে খুঁজিয়া বাহির করা অসাধ্য কর্ম। রক্তের দাগ ঐ খাড়া ঘাসের দিকেই চলিয়া গিয়াছে।

মাল-বাহক লামবার্ডিরা নিকটে ছিল। আমাদের পিছন হইতে টিল ছুঁড়িতে বলিলাম—
আর আমরা একপা দুইপা করিয়া রহস্যময় ও ভীতিপ্রদ ঘাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

ঘাসের নিকটে আসিতে অবর্ণনীয় আতঙ্কে প্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলাম। অশুভ
লক্ষণ, জোর করিয়া নিজেকে টানিয়া লইয়া চলিলাম; খানিকটা পথ অতিক্রম করিতে খাড়া ঘাসে
রক্তচিহ্ন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। প্রায় তিন ফুট উচ্চ সরল রেখার ত্রায় রক্তের দাগ রাখিয়া
গিয়াছে। কিছু দূর অগ্রসর হইতে আবার খানিকটা খোলা জায়গা সামনে পড়িল—এইখানে
লামবার্ডিরা দুই একদিন আগে রান্না করিয়া আহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, শুকনা ছাই ও পোড়া
কাঠের টুকরা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। বাঘ এইখানে বসিয়াছিল, নরম ছাইয়ের উপর
তাহার চলার ভঙ্গী জনকে দেখাইলাম। বাঁ দিক্কার পা একেবারে জখম হইয়াছে অর্থাৎ তাহার
অস্থি দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সমস্ত পা-টাই মাংসপেশী অথবা চামড়ায় ঝুলিতেছে। চলিবার পথে
সামান্য একটি পোড়া কাঠের টুকরা পড়িয়াছিল তাহাও পায়ের সহিত ঘষটাইয়া খানিকটা চলিয়া
গিয়াছে—এইখানেই আমার খটকা লাগিয়া গেল।

জন আমার আগে ছিল তাহাকে থামিতে বলিলাম, লামবার্ডিদের টিল ছুঁড়িতে বারণ
করিলাম। জন নিকটে আসিতে দেখাইলাম হৃদয়ে গুলি লাগে নাই—বাঘ কাঁধের নিকট জখম
হইয়াছে। যে জানোয়ার এতটা হাঁটিয়া আসিয়াছে তাহার শক্তিকে অবিশ্বাস করা বাতুলতা,
তদুপরি তাহার গন্তব্যস্থান অনতিদূরে পেণ্টার দিকে, ওখানে যেরূপ ঘন বাঁশের ঝোপ তাহাতে এই
কয়টি লোক লইয়া অগ্রসর হওয়া ঠিক হইবে না। জনকে বলিলাম জঙ্গলী চক্কদের ডাকো।
জনের নিকট হইতে দূরবীন লইয়া আনুমানিক সন্দেরের স্থান লক্ষ্য করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ঝোপের
তলায় যেখানে আলো পাইতেছি সেখানেই পরীক্ষা করিতেছি যদি তাহাকে পাওয়া যায়।

বাঘের স্বভাব তাড়া খাইলে অনেক সময় কোন একটি আড়ালের পিছনে অনেকক্ষণ চূপ করিয়া
বসিয়া থাকে, তাহার পর নিরাপদ ভাবিলে এক ঝোপ হইতে অপর ঝোপে বৃকে হাঁটিয়া চলিয়া যায়।
আমাদের গতি থামিয়া গিয়াছিল—ভাবিলাম এই বার হয়ত নড়িবে—অনুমান ভুল হয় নাই পুনরায়
দূরবীন লাগাইতেই দেখিলাম আন্ডাজ তিন ফারলং দূরে বাঘ দাঁড়াইয়াই চলিতেছে এবং বাঁ পা-টা
ঝুলিতেছে। রাইফেল নিকটে থাকিলে এবং শুধু চোখে অতটা দূরে নিশানা সম্ভব হইলে এইখানেই
বাঘ পাইয়া বাইতাম। মনে মনে হাওদায় চড়া শিকারীদের প্রতি জঁধাষিত হইয়া উঠিলাম। এখন
হাতীর দ্বারা ‘বীটিং’ করিলে শিকার কি অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিত? তিনটি লোক চক্কদের ডাকিতে
চলিয়া গেল, আমরা জঙ্গলের পাকা রাস্তার ফাঁকায় আসিয়া বসিলাম। অর্ধ ঘণ্টা কাল পরে তিন
জনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল সব চক্ক বাঁশ কাটিতে কূপে চলিয়া গিয়াছে।

এ অবস্থায় বাঘকে ছাড়িয়া গেলে আর উহাকে পাওয়া যাইবে না। জনকে বলিলাম—“আমরা যদি এই কয় জনে বাঘের পিছনে যাই তো দুর্ঘটনার সম্ভাবনা খুব বেশী। তুমি আমার সঙ্গে যাইতে রাজী আছ?” জন নিজে একটি বাঘ মারিয়াছিল, তাহার অতিরঞ্জিত ইতিবৃত্ত আমাকে বার তিনেক শুনাইয়াছিল, বলিল—“মাচান হইতে বাঘ মারিয়াছি সত্য, কিন্তু এ যে জখুমি বাঘ আর মাত্র দুইটা বন্দুক....”

তাহার কথা শুনিয়া আমিও দোমনা হইয়াছিলাম—কিন্তু অত বড় বাঘ সচরাচর দেখা যায় না, মারিতে পারিলে....! ভাবিলাম—দিনের বেলা আমার নিশানা ভুল হইলে বন্দুক ধরাও উচিত নয়। লক্ষ্য-ভেদের অহমিকা আমাকে তেজীয়ান করিয়া তুলিল, উত্তর দিলাম—“আমার নিশানা রেট হাউসে দেখে নাই? তা ছাড়া সঙ্গে দোনলা রহিয়াছে—তোমার কাছে আর একটা বন্দুক, বাঘ তিনটা গুলি হজম করিয়া ফেলিবে?”

আমার তাগমারীর কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে সত্যই জন মনে বল পাইল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, চলুন।

সড়ক দিয়াই চলিতে লাগিলাম, কিন্তু জনকে পাশের খাড়া ঘাসের দিকে নজর রাখিতে বলিলাম। অনেক সময় বাঘকে সামনে দেখা গেলেও শিকারীর অলক্ষ্যে কেমন করিয়া পিছনে গিয়া উপস্থিত হয় এবং আক্রমণ করে। বলিয়া দিলাম, পাশের খাড়া ঘাস দূরে অথবা নিকটে নড়িতে দেখিলেই বুঝিবে বিপদ সন্নিকট।

পূর্ববর্ণিত ঝোপের নিকটে আসিতে বুক দুক দুক করিয়া উঠিতেছিল। ক্রমান্বয়ে হৃৎকম্পন দারুণ ভাবে বাড়িয়া চলিল—আশঙ্কাস্থিত হইয়া পড়িতেছিলাম পাছে মনোভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে।.... ঝোপের আরো নিকটে যাইতে উভয়ে প্রস্তুত হইয়া টিল ছুঁড়িতে বলিলাম। যে ঝোপ দূরবীন দ্বারা পূর্বে আবিষ্কার করিয়াছিলাম সেইখান হইতে বাঘ গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার পরই ঝোপের বিপন্নীত দিক মুহুঃ জ্বলিতে দেখিলাম—বাঁচা ও মরার মীমাংসা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে হইয়া যাইবে—আমি ঝোপের দিকে তাকাইয়া আছি এমন সময় জন গুলি চালাইয়া দিল—ফিরিয়া দেখি কতকটা আমাদের পিছন দিকে খোলা জায়গায় একটি উচু টিলার অপর পার্শ্বে বাঘ গড়াইয়া পড়িয়া গেল। জন ও বাঘের মাঝে যে ব্যবধান ছিল তাহা দুই শত গজের উপর হইবে তো কম হইবে না। জন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, নিকটে আসিয়া বলিল—তাহার গুলিতে বাঘ মরিয়াছে। আমিও খুশী হইয়া উঠিয়াছিলাম—বাঘটা শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল!

খানিকটা অগ্রসর হইতেই সাধারণ এল-জি টোটা ও বন্দুকের পালার কথা মনে পড়িয়া গেল। ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলাম, জনকে হাতছানি দিয়া তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আসিতে বলিলাম। আমার

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার দেখিয়া লোকগুলি কি ভাবিয়াছিল জানি না—জন নিকটে আসিতে বলিলাম—“তোমার গুলিও লাগে নাই বাঘও মরে নাই। সাধারণ এল. জি-র পাল্লা অতটা হইতে পারে না—গুলি যদি ওখানে পৌছাইয়া থাকে তো মাটিতে গড়াইয়া গিয়াছে। বাঘ তিন পায়ে চলিতেছে কোন কিছুতে ঠোকর খাইয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে—এখন ফের।” জনের মুখ দেখিয়া মনে হইল সে আমার কথা বিশ্বাস করে নাই। আমাকে একজন পরশ্রীকাতর ব্যক্তিও ভাবিয়া থাকিতে পারে।

বেলা এগারটার কাছাকাছি। ইতিমধ্যে রাস্তা তাতিয়া উঠিয়াছে। পেণ্টা হইতে যেষ্ট হাউস প্রায় চার মাইল পথ পাড়ি দিতে হইল। যেষ্ট হাউসে ফিরিতেই অসুভব করিলাম মাথাটা বেশ ধরিয়াছে—তথাপি নিজ হাতে মারা বাঘের লোভ সামলাইতে পারিলাম না, রেঞ্জারকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। তিনি লোকজন সংগ্রহ করিয়া বৈকালে যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন।

বেলা বাড়ার সহিত শরীর উষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, ম্যালেরিয়া যে ধুম করিয়া আসিতেছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিল না। বৈকালে আমার যাওয়া হইল না।

নির্দিষ্ট সময়ে রেঞ্জার আমার দোনলাটা ও জনকে লইয়া সদলবলে চলিয়া গেলেন। বেলা পড়িয়া আসিতে দুই বার বন্দুকের আওয়াজ শুনলাম, জঙ্গলে গুলি চলিলে চার পাচ মাইল দূর হইতে শব্দ শোনা যায়। উদ্গীব হইয়া খবরের জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সন্ধ্যার আগেই সকলে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে বাঘ নাই। কোথায় গুলি লাগিয়াছিল জিজ্ঞাসা করিতে রেঞ্জার সাহেব দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তিনি বাঘকে গুলি মারেন নাই, শূণ্ণে আওয়াজ করিয়াছিলেন—জন্তুটাকে বাহির করিয়া আনিবার জ্ঞাত। বাঘ বাহির হয় নাই, তাহার ভয়ঙ্কর গর্জন শুনিয়া সব লোক পলাইয়া আসিয়াছিল। পরে আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, কাল অফিসার ভাল থাকিলে নিজে গিয়া চেষ্টা করিতে পারেন।

আজকালকার দিনে দুইটি তিন ইঞ্চি এল-জি টোটা শূণ্ণে উড়াইয়া দেওয়া! তত্পরি অগ্নান বদনে যাহাকে বাঘের পিছনে ধাওয়া করিবার প্রস্তাব করিলেন সে তখন জরে ধুকিতেছে! সকালে চক্কদের পেণ্টায় পাঠাইয়াছিলাম তাহারা ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল—বাঘ পলাইয়াছে। বাঘের বুদ্ধির তারিফ করিতে হইল।

দুই দিন জরের সহিত বোঝাপড়া করিয়া তৃতীয় দিনে ‘হেড কোয়ার্টার্সে’ ফিরিয়া আসিলাম। দেহ মন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে—মাদ্রাজে ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতেছি। ইহারই ভিতর একটি স্নখবর আসিয়া পৌছিল—বড় বাঘ ডিগুভামেটার নিকটেই সরকারী রাস্তার উপর কয়দিন ধরিয়া চলাফেরা

করিতেছে। সঙ্গে দুইটি বড় বাচ্চাও আছে। স্থানীয় শিকারী উপদেশ দিল একটু দূরে গেলে তিনটি রাস্তার সঙ্গমস্থল, ঐ মণ্ডায় মহিষ বাঁধিল—যে দিক দিয়াই বাঘ চলুক না কেন মহিষকে মারিবেই। প্রস্তাবটি ভালই লাগিল, অনিশ্চিত ‘লাইভ বেট’ (Live bait)-এর উপর বসিবার উৎসাহ অথবা ক্ষমতা ছিল না, বলিলাম—মহিষ ঐখানেই বাঁধা হউক, যদি মারে তো কিল্-এর উপর বসিব—এখন মাচান বাঁধার কোন দরকার নাই।

যে রূপ কপাল লইয়া শিকারে আসিয়াছিলাম, তাহাতে কোন আশাই পোষণ করা আমার পক্ষে শোভনীয় নয়। দুই দিন কাটিয়া গেল, বাঘ মহিষকে মারিল না, বিরক্ত হইয়া রেঞ্জারকে বার্থ রিজার্ভ করিবার জন্ত বলিয়া পাঠাইলাম—দুই দিন পরেই রওনা হইব। ভাবিতেছিলাম আমার ব্যর্থতার অজুহাত লইয়া বেদরদীরা বলিয়া বেড়াইবে বাঘ শিকার একটা বাজে কথা—আসলে লেখার সখ মিটাইবার জন্ত জঙ্গলে যায়! গভীর অরণ্যে রাতের বেলা বাঘের সামনে মুখোমুখি হইয়া গুলি চালান চারটিখানি কথা! বেদরদীরা কি জানে আমি যেভাবে শিকার করি তাহা নিরবচ্ছিন্ন ভাগ্যের ব্যাপার। এ দিক দিয়া হাওদায় চড়া শিকারীর কতটা বেশী সুবিধা পায় তাহা অভিজ্ঞ শিকারী মাত্রেই জানেন। এ বিষয়ে বেশী লিখিয়া নিজের দুর্ভাগ্য অধিকতর পীড়াদায়ক করিয়া তুলিতে চাই না।

পরের দিন সকালে বসিয়া আছি এমন সময় একটি লামবাড়ি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—বাঘ মহিষকে মারিয়াছে এবং বাঁধন ছিঁড়িয়া গভীর জঙ্গলের ভিতর টানিয়া লইয়া গিয়াছে। কালবিলম্ব না করিয়া রেঞ্জারকে ডাকিতে বলিলাম। তিনি আসিতে, লোক জন দিয়া মহিষটাকে পুনরায় যেখানে মারিয়াছিল সেখানেই আমার ইম্পাতের নমনীয় তার দিয়া বাঁধিতে বলিয়া দিলাম এবং মরা মহিষের নিকটেই মাচানের বন্দোবস্ত হওয়া দরকার জানাইয়া দিলাম।

বেলা পড়িতে ছোট রাইফেল এবং দোনলা বন্দুক লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিলাম। গম্যস্থল নিকট হইলেও হাঁটিবার ক্ষমতা আমার ছিল না। -

মণ্ডায় পৌছিয়াই মরা মহিষটাকে কি ভাবে বাঘ খাইয়াছে পরীক্ষা করিলাম। পিছন দিককার একপাশ সব নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে, সন্দেহ রহিল না যে বাঘেই মারিয়াছে—(লেপার্ড সামনের দিক হইতে খাইয়া থাকে)। কিন্তু মাচানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দমিয়া গেলাম, অত্যন্ত নীচু। আক্রমণকালীন বাঘকে কষ্ট করিয়া লাফাইতে হইবে না, সামনের পা বাড়াইয়া সমস্ত মাচানটা মাটিতে নামাইতে পারে; একেবারে পল্কা গাছ। এখন আর ওকথা ভাবিয়া লাভ নাই। জনকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহাকে জল ইত্যাদি সরঞ্জাম লইয়া আগে উঠিতে বলিলাম। আড়ালের জন্ত পাতাগুলি যথাসম্ভব ঠিক করিয়া লইয়া বেলা থাকিতেই মাচানে গিয়া বসিলাম।

বৈকাল হইতে উত্তর-পশ্চিম কোনে মেঘ জমিতেছিল। হাওয়ার গতিও প্রবল হইয়া উঠিতেছিল—ঝড়ের পূর্বসংকেত। অল্পক্ষণ পরেই জোর হাওয়া থামিয়া গিয়া গুমট আসিয়া পড়িল। তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ হুমান আতঙ্কের ডাক স্রু করিয়া দিল। এবার আর রাইফেল নয়, দোনলাটা লইয়া প্রস্তুত হইয়া বসিলাম, কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বাঘ গর্জন করিয়া অভূক্ত খাণ্ডের উপর লাফাইয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে শুকনা কাঠ মচকাইয়া বাইবার মত মহিষের হাড় ভাঙ্গিয়া গেল। বাঘ মহিষটাকে ধরিয়াই টান মারিয়াছিল, তারের দড়ি ছিঁড়িতে পারে নাই; হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, পরক্ষণে টচের সূইচ টিপিতেই তীব্র আলোকে চক্ৰ দুইটি অগ্নি-গোলার স্তায় জ্বলিয়া উঠিল—মাথাটা সামনেই পাইয়াছিলাম—মধ্যস্থল লক্ষ্য করিতে কিছু মাত্র অসুবিধা হয় নাই। গুলি খাইয়াই বাঘ আগের মত লাফাইয়া উঠিল, তাহার পর বার বার আছাড় খাইতে খাইতে জনের দিকে কোন কঠিন বস্তুর উপর সশঙ্কে পড়িয়া গেল। তাহার সহিত দীর্ঘ গোড়ানি গুলিলাম। একটু সময় কাটিতে যেখানে বাঘ পড়িয়াছিল তাহার অতি নিকটে হুমানগুলি জড় হইয়া অনবরত ডাকিয়া চলিল। সন্দেহ রহিল না বাঘের চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছে; না মরিয়া থাকিলেও বেশীক্ষণ আয়ু নাই।

রাত বাড়িয়া চলিয়াছে, গুমট কাটিয়া শান্ত জলীয় হাওয়ার আভাস পাইতেছি। ক্রমে হাওয়ার বেগ ঝড়ের আকার ধারণ করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া যে দম্ভ আসিতেছিল তাহাতে নাগর-দোলার মত মাচানের উত্থান-পতন স্রু হইয়াছে,—গতিক সুবিধার নয়। জনকে বলিলাম তোমার বন্দুকের টিগার ঠিক করিয়া রাখ। জন উত্তর দিল তাহার বন্দুক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে। আর একটি ফাঁড়া কাটিয়া গেল। পতনকালীন রেডি টিগার কোন কিছু সহিত সংঘর্ষিত হইলে টোটা ফাটিত এবং নলের মুখ আমাদের দিকে থাকিলে—বাঘের সহিত আমাদের মধ্যে কেহ শিকার হইয়া যাইত! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছি এমন সময় দূরে বায়ুর সোঁ সোঁ শব্দ গুলিলাম। বায়ু দারুণ বেগে আমাদের নিকটে চলিয়া আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে মাচান যেন গাছের উপর মোচড় খাইতে লাগিল। কপালগুণে মাচানের ভিতরেই একটি মোটা ডাল ছিল তাহা আঁকড়াইয়া না ধরিতে পারিলে ঝাঁকুনিতে নীচে পড়িয়া যাইতাম। ঘোর অন্ধকার, অনতিদূরে আহত শার্দুল, তাহার সামনে মানুষ নিরস্ত্র অবস্থায় পড়িলে ঘটনাটি কি রকম দাঁড়াইত সহজেই অনুমেয়। কিছু কাল পরে ঝড় কাটিয়া গেল—আকাশ পরিষ্কার হওয়াতে ক্ষীণ চাঁদের আলো পাইলাম।

ভোর হইতেই জন পাশের পাতা সরাইয়া ফেলিল। সূপ্রভাত, বাঘিনীর ভয়াল মূর্তি অসাড় ভাবে পড়িয়া আছে, অধিকতর হিংস্রজীবকে অভিনন্দন জানাইবার জন্ত। নীচে নামিয়া লক্ষ্যের

স্থান পরীক্ষা করিতে আবিষ্কার করিলাম, আমার নিশানার জয়টীকা চক্ষু দুইটির ঠিক মধ্যস্থলে রক্ত রঙে রঙীন হইয়া আছে। বাঘিনীর আসিবার পথে বাচ্চার পায়ের দাগ খুঁজিলাম—পাওয়া গেল না। ফরেষ্ট আপিসে রিপোর্টের নিমিত্ত বাঘিনীর দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা মাপিলাম—লম্বায় নয় ফুট ছয় ইঞ্চি, লেজের ডগা হইতে নাকের ডগা পর্য্যন্ত; উচ্চতা তিন ফুট চার ইঞ্চি। মহিলার পক্ষে আকারটি ছোট নয়।*

গুড় ও বালি

হরবিলাসবাবু আসলে কবি; কিন্তু জন্মগত প্রেরণার দ্বারা গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত সরবরাহ না হওয়ায় অধুনা প্রফেসারী করিতেছেন। শিক্ষা-পদ্ধতির উৎকট শাসনতন্ত্র মানিয়া চলেন সেই কারণে মাসান্তে আয়েশোপযোগী একটি নির্দিষ্ট আয়ের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার সহজ জীবনযাত্রার প্রকরণে আর কিছু বলিবার নাই এমন নহে। যৎসামান্য আর্থিক সচ্ছলতার প্রকোপে কিছু দিন হইতে মানসিক চঞ্চলতা অনুভব করিতেছিলেন। অর্থাৎ ভাবাবেশের মাত্রাধিক্য ঘটিয়াছিল। প্রয়োজন না থাকিলেও হয়ত কাহাকেও মনে করিয়া মহাকবি কালিদাসের “কুমারসম্ভব” হইতে মনোহরণকারী কয়েকটি বাছা বাছা রসালো ছত্র বেপরোয়া ব্যাখ্যা করিয়া চলিতেন। ফলে ছাত্রছাত্রীসমন্বিত ক্লাসে বহু কণ্ঠের মুহুগুঞ্জন ও অস্পষ্ট হাসি নেপথ্যে শোনা যাইত। তাঁহার রসবিলেপনের আন্তরিকতা লইয়া ডেপো ছাত্রের দল নাকি গোপনে রসিকতাও করিয়া থাকে। যন্ত্রের যুগই আলাদা! প্রগতির প্রেরণায় রসিকের প্রাণ পর্য্যন্ত গুষ্ঠাগত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

....শ্লোকগুলির সঠিক অর্থ হৃদয়ঙ্গমকালীন শিক্ষার্থীর নির্লিপ্ততা শিক্ষকের নিকট পীড়াদায়ক। তথাপি ছাত্র-বৃন্দের উন্নতির আশায় কাব্যের পুনরাবৃত্তি করিতেন। ইহা পরোক্ষভাবে অন্তর্দাহের

* এবারকার শিকারে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহা অল্প সম্বন্ধে সতর্কতা। নিকট হইতে বাঘ ভালুক শূকর সম্বয় ইত্যাদি নরম চামড়ার জন্ত মারিতে হইলে রাইফেল অপেক্ষা দোনলা বন্দুক অধিকতর হৃফলদায়ী। রাইফেলের গুলি মাথায় অথবা হৃদয়ে না লাগিলে—বাঘ আঘাত পাইয়াও আক্রমণ করিতে পারে; কিন্তু lethal ball এ কখন এক্সন ঘটনা ঘটে না। দ্বিতীয়, শিক্ত বাঘ না হইলে মানুষের কথা, আলো, গোলমাল, কিছুই ভয় করে না এবং তাহার শিকারের কোন নির্দিষ্ট সময়ও নাই।

কথা। কারণ তিনি এখনও দারপরিগ্রহের সুবিধা পান নাই, চিত্ত-চাঞ্চল্যে নাজেহাল হইয়া পড়িয়াছিলেন। খুবই স্বাভাবিক। বয়স বেশী হয় নাই। আমাদের ধারণা বর সাজিবার চেহারাটাও অশোভনীয় নয়। গোল বাধিয়াছিল মাথার টাক লইয়া, যাহার পরিধি বয়সের গ্রাধ্য সীমানার বাহিরে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। দুর্ঘনাটির জন্ত মাথা অপেক্ষা কপাল অধিকতর দোষী, সুতরাং প্রতিকারের কোন পথ ছিল না। দৈবপ্রেরিত পরিবর্তনকে প্রেশ্রয় না দিয়া পারেন নাই। পরিবর্তন যেরূপই হউক, ভবিষ্যতে একটি শুভদিনের জন্ত ক্ষীণ আশাও অন্তরে জ্বিয়াইয়া রাখিয়া ছিলেন। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বিধাতা যতই কঠোর হউন না কেন, যে-বেমন তাহার জন্ত ঠিক তেমনটির ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া ঐশ্বর্য্যকে ধরিয়া রাখিলেও বয়স দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছিল। ক্রমে এমন একটি সময় আসিল যখন স্নন্দরী ত দূরের কথা, কোন বিরলকেশিনী কুরূপা কৃষ্ণা পর্য্যন্ত দুর্ভেদ হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে যৌবনের দুর্দমনীয় প্রেরণা অন্তঃসলিলার মত বহিয়া চলিয়াছিল। ক্লাসে ছুটির সময় ভিডের মাঝে হাল-ক্যাশানের আঁটসাঁট শাড়ী-পর্য্য তরুণী তরুণীর অঞ্চল চঞ্চল বাতাসের কেমন করিয়া একটুকু হোঁয়া লাগিয়া যাইতেছিল।....মনস্তাত্ত্বিকরা বুঝিবেন ঘটনাগুলি কিরূপ সংক্রামক।....

সত্য কথা গোপন করিব না। হরবিলাসবাবু প্রেমে পড়িতেছিলেন। অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট মহিলার প্রতি আকর্ষণ ছিল। মহিলাটি মিস মৃণালিনী—তাঁহার ছাত্রী। বি, এ, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। আকর্ষণের প্রধান কারণ, তিনি উগ্র পাশ্চাত্যপন্থী এবং তাঁহার বেশের পারিপাট্য, যাহা ঐ আঁটসাঁটের পর্য্যায়ভুক্ত। তদুপরি বিলাত-ফেরত ধনীর কথা।

মৃণালিনীর পরিচ্ছদে যথেষ্ট সূক্ষ্মতা ও শালীনতার পরিচয় থাকিলেও, তাঁহার দেহ-সৌষ্ঠবের সহিত দৃষ্টির ঘনিষ্ঠতা ঘটিলেই কল্পনা অমূল্যবান হইয়া উঠে। হরবিলাসবাবু সুবিধা পাইলেই বাস্তবের সহিত কল্পনার তুলনা অলক্ষিতে সারিয়া লইতেন। এই অবসরে বলিয়া রাখা ভাল, হরবিলাসবাবু যে আবেষ্টনীতে মানুষ হইয়াছিলেন, সেই সমাজে আবালবৃদ্ধবনিতা মৃণালিনীর মত মহিলাকে “খেটান” বলিয়া থাকে। তা বলুক, হরবিলাসবাবু নিজে উক্ত মত সমর্থন করেন না। তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, অধিকন্তু নিজেকে কৃষ্টির প্রচারকও ভাবিয়া থাকেন। শিক্ষার প্রচার সম্পর্কে তাঁহার ঐশ্বর্য্যের পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে।

যে সময় মৃণালিনীর সান্নিধ্য বাসনা হরবিলাসবাবুকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল, সেই সময় কয়েকটি অমূল্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। প্রথমটি মৃণালিনী ক্লাসেই একটি কবিতার খাতা হরবিলাসবাবুর টেবিলের সামনে রাখিয়া বলিয়াছিলেন, “স্বাঃ, আমার কবিতাগুলি যদি ছাপিয়ে দেন তা হ’লে grateful হব।”....দ্বিতীয়টি পিসীমা পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন—“পাস-করা পাড়ী

পাওয়া গিয়াছে। জানা ঘরের ডাগর ও মূলক্ষণা মেয়ে। ঠিক যেমনটি চাও তেমনিতর। শীঘ্র পত্রোত্তর পাঠাও, মেয়ে দেখাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।” তৃতীয়টিও পত্র। দামী কাগজে টাইপ-করা নিমন্ত্রণপত্র। মিস্ মৃণালিনীর পিতা চায়ে ডাকিয়াছেন। চিন্তা ঠিক দিকে গাড় করিতে পারিলেই অনুমান করা চলে কবিতা ও চায়ের সহিত একটা রহস্যময় যোগ আছে।....

পিসীমার পত্রোত্তর তখনকার মত স্থগিত রাখিয়া ফার্স্ট চান্স (first chance) মৃণালিনীকে দিবেন ঠিক করিয়া ফেলিলেন এবং ছুটিচিন্তে চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। কারণ ছিল। প্রথম তিনি সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত তুলনায় মৃণালিনীকে উর্দ্ধলোকবাসী মনে করিতেন। দ্বিতীয়, বাজারে পণ্যদ্রব্যের থায় জীবনের সাথীকে জড় পদার্থের মত গ্রহণ করাটা নারীর এবং সমাজের অবমাননা ভাবিতেন।....

ছুটিচিন্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে কি হইবে, যে সমাজে তাঁহাকে ডাক পড়িয়াছিল, সেখানে বাঙালীর বাঙালী লক্ষ্যাকর পরিচয়। সুতরাং মধ্যবর্তী কয়েকটা দিনের ফাঁকে অবশ্যপালনীয় বিদেশী ভব্যতার অনুষ্ঠানগুলি আয়ত্তের নিমিত্ত নিজেকে নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন। এদিক দিয়া তাঁহার নিষ্ঠার কোনরূপ অভাব ছিল না। কিন্তু অনভ্যাসের তিলক সূত্রপ্রদ হইতেছিল না। গলার ফাঁস অর্থাৎ টাইয়ের গেরোর আভিজাত্য লইয়া গোল বাধিল। এ ত সাধারণ গেরো নয়, সাহেবী গেরো। কোন্ প্যাচ কবিলে গেরো বেমালুম অদৃশ্যভাবে নিজের অস্তিত্ব জাহির করিবে তাহার সঠিক হদিস পাইতেছিলেন না। সাঙ্ঘনা পাইলেন এই ভাবিয়া, একটু-আধটু গলদ থাকিয়া গেলে এমন কি মহাভারত অগুন্ধ হইবে। যুক্তি সত্যের বর্ষে আবৃত হইলেও সংস্কারের চাহিদা স্বতন্ত্র;....বাহা চলতি প্রথাকে অপমান করিতে পারে না। হরবিলাসবাবু জানিতেন না যে পোষাকে স্মার্টনেস্ না থাকিলে উক্ত সামাজিক অনুষ্ঠানে ভদ্রসন্তানের জাতিচ্যুতি ও সামান্য কথা, জলজ্যান্ত মানুষটিই অনেক সময় অস্বীকৃত হইয়া বসে।

....শুধু কি আভিজাত্যসম্পন্ন গলার গেরো, ভ্রূষা লইয়াও অসুবিধায় পড়িলেন। কোন ভাষায় তিনি কথা বলিবেন? মৃণালিনীর সংস্কৃত উচ্চারণ প্রশংসনীয় হইলেও বাংলায় তিনি কথা বলেন না এবং যদি বা কোন সময় অসাবধানতাবশতঃ বলিয়া ফেলেন তো তাহার শব্দধ্বনি ইচ্ছাকৃত আড়ষ্ট। এমত অবস্থায় কথোপকথন ইংরেজীতে করিতে হইবে। কিন্তু অনর্গল ইংরেজী ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে কি? ইংরেজীতে কথা বলা তো কোন কালেই সড়গড় করেন নাই। শেষ পর্যন্ত ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিয়া ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি ভাগ্যের স্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

....রবিবারের সকাল। হরবিলাস বাবু জাগিয়া কসিলেন। গত রজনীর সুখস্বপ্ন চলচ্ছবি

জায় মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলেন। সকালটা কাটিল ভাল।....অপরাক্ত পাঁচটা পনের মিনিটে পাটিতে হাজিরি দিবার কথা। সাহেবী কায়দায় নিমন্ত্রণের পিছনে যে আদেশ ছিল তাহা সময় সম্বন্ধে হরবিলাস বাবুকে সতর্ক করিয়া দিতেছিল। তিনি প্রস্তুত হইয়াই মিনিট গুনিতেছিলেন। তখনও অর্ধ ঘণ্টা বাকী। পথে নানারূপ বিয়ের জ্ঞাত যে সময়টুকু হাতে রাখিয়াছিলেন তাহা লইয়াই বাহির হইয়া পড়িলেন।

....পথে কোন বিঘ্ন ঘটে নাই। অবশ্যস্বাভাবী হিসাব করা accidentগুলি এড়াইয়া ট্রাম নিজস্ব গতিতে যথাসময়ে হরবিলাস বাবুকে গন্তব্য স্থানের অনতিদূরে পৌছাইয়া দিল।....এখন কি করা যায়? সোজা মৃণালিনীর বাড়ীর দিকে চলিলে প্রায় পনের মিনিট আগে গিয়া পৌছাইবেন। হয়ত মৃণালিনীর পিতা ভাবিবেন, প্রফেসার অসভ্য অথবা অসামান্য হাংলা। গ্রীষ্মকালে পড়ন্ত রোদ্ৰ অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল। তত্পরি বিদেশী গরম পোষাক। দীর্ঘকাল নেপথলিনের সহিত ঘনীভূত সহবাসে প্রাণবান্ হইয়া উঠিয়াছে। স্বাস্থ্য দোষের সহিত ছোঁয়া লাগিলেই আলাইয়া দিতেছে। ইতিমধ্যে টাকের চতুর্দশের অবশিষ্ট কেশ হইতে ঘন পমেড তরল ভাবে ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রবহমান তরল পমেড রোদ্ৰতপ্ত চিকন টাক হইতে যেরূপ বেগে গলিতেছিল তাহাতে ঘর্ষিত গণ্ডের হেজলীন স্রো স্থানে স্থানে তৈলাক্ত হইয়া উঠিল। কঠিন কলারের জ্ঞাত কিছুক্ষণ পূর্বে ইচ্ছামত মুখ ঘুরাইতে পারিতেছিলেন না। ধীরে ধীরে কখন এই অস্ববিধাটুকু তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল।....পোষাকের এই অপ্রত্যাশিত সহজ অমুভূতি তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তুলিল। যথাস্থান স্পর্শ করিয়া বুঝিলেন কিনারা নরম হইয়া ঢুন্ডাইয়া গিয়াছে। আমরা দেখিলাম, শুধু ঢুন্ডায় নাই, প্রচুর তৈলে সিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।....নোর স্বরূপ সামলাইবার জ্ঞাত একবারও তিনি মুখ মোছেন নাই। কিন্তু আর তো সহ করা যায় না। প্রায় বেপরোয়া হইয়াই পকেট হইতে আনকোরা নূতন রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিলেন। নূতন শুক্না রুমাল ও গাম্ছার ব্যবহারে বড় বিশেষ পার্থক্য নাই। গায়ে বসিতে চায় না। মুখ মুছিতেই আসল দেহবর্ণের উপর কৃত্রিমের আবরণ তো ফাঁস হইয়া গেলই, তাহার উপর মুখখীটি দাঁড়াইল ডোরা-কাটা কাঠবেড়ালীর চামড়ার মত। হরবিলাস বাবু জানিলেন না আশার অক্ষুর কি ভাবে তিনি স্বহস্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিলেন।

....ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি বাহির হইয়াছিলেন। স্মরণ্য আমাদের ভাবিয়া কোন লাভ নাই। কজি-ঘড়ি কাত করিয়া দেখিলেন—বড় কাঁটা নির্দিষ্ট সময়ের দিকে বেশ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। পানওয়ালার দোকানের ছায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃণালিনীর বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিলেন; স্বনামধন্য পুরুষের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিতে দেৱী লাগিল না। স্থাপত্য লেপা-পোছা।

বাড়ীর কম্পাউণ্ড বহুবিভূত। লন—ফুল গাছ ইত্যাদিতে পূর্ণ। ইঠাং ঢুকিয়া পড়িতে সাহসের দরকার হয়। গেটের স্তম্ভে কালো কাঠের উপর পালিস-করা ক্ষুদ্রাকার পিত্তলের অক্ষরে মালিকের নাম—কে, ডি, গুপ্তা। স্বত্বাধিকারীর নাম সযত্নে তুচ্ছ প্রমাণ করিবার প্রয়াস অক্ষরগুলিতে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। নেম্-প্লেটের বিজ্ঞপ্তি যে প্রকারের নম্রতাই আঁকড়াইয়া থাকুক না কেন, অর্থশালী দেশী সাহেবের ভৃত্যরা যে চড়া মেজাজের হইয়া থাকে তাহা হরবিলাস বাবু জানিতেন। প্রফেসারী গ্রহণের পূর্বে যখন তিনি চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতেছিলেন সেই সময় অভিজ্ঞতাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

হরবিলাস বাবু বিনীত ভাষায় দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ইহাই কি গুপ্ত সাহেবের বাড়ী?

হরবিলাস বাবুর মুখশ্রী অথবা তাঁহার অশ্চর্যজনক প্রশ্ন শুনিয়াই ইউক, দারোয়ান অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”....সে হরবিলাস বাবুকে বেয়াকুবই ভাবিয়াছিল। তাহা না হইলে এ অঞ্চলে বাড়ীটি গুপ্তসাহেবের কি না কেহ প্রশ্ন করিতে পারে? প্রথমবারেই উত্তর পাইয়া হরবিলাস বাবু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন—“আমি নিমজ্জিত। সাহেবের এখানে চায়ের পাটি আছে। ভেতরে যাবার পথ দেখিয়ে দাও।”

দারোয়ান পুনরায় হরবিলাস বাবুর আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া লইল। তাহার পর প্রভুর আদেশানুসারে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটি সেলাম চুকিয়া পথপ্রদর্শক হিসাবে সামনে চলিতে লাগিল।

ভিতরে লাল সুরকির রাস্তা। বাড়ীর দরজার সামনে গাড়ী-বারান্দা। স্তম্ভ নাই—খিলান নাই, গাড়ী-বারান্দার ছাদ ঝুলিতেছে। হরবিলাসবাবু স্থানটি দ্রুত অতিক্রম করিয়া ড্রইং-রুমে বসিতে পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।....অল্পক্ষণের ভিতরেই মৃণালিনী ঘরে আসিলেন এবং হরবিলাস বাবুর পাশে সোফায় অতি নিকটে বসিলেন। কল্পহীটা সোফার গদি পার হইয়া প্রায় একটুকু ছোঁয়া লাগার নাগালে আসিয়া পড়িয়াছে। সুযোগ-মাক্ষিক একটু নড়িয়া বসিতে পারিলেই....হরবিলাস বাবু দ্বিগুন ভাবে ঘামিতে লাগিলেন। সমর্থনের যোগাযোগে একটু ছোঁয়া যে কতটা মন্থম্পর্শী, তাহা হরবিলাস বাবুর আসনে না বসিলে উপলব্ধি অসম্ভব।

....মৃণালিনীর চলা ফেরা, কথা বলা এবং প্রসাধন আজ চিন্তাকর্ষণের চরম সফলতা লাভ করিয়াছে। চকিতে অস্বাভাবিক রকমের হৃদয় নাচিয়া উঠিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে শাড়ী সংযত করিতেছেন এবং থাকিয়া থাকিয়া জটিল হাসির দ্বারা গণ্ডে লোভনীয় টোল ফেলিতেছেন। উহা যেন সাধনার দ্বারা আয়ত্ত করা হইয়াছে। প্রসারিত কল্পহীটা বুঝি-বা এক বার হরবিলাস বাবুর গায়ে ঠেকিয়াই গেল।

....এমন সময় একে একে অল্প নিমজ্জিতরা আসিতে লাগিলেন। পরিচয়ের পালা শেষ.

হইলে চা আসিল এবং তৎসহিত গৃহকর্তাও ঘরে ঢুকিলেন। : অতিকায় মানুষ, কুটিল চাহনি এবং মনোভাব কতকটা—আমিই সব ; সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় আমারই উপর নির্ভর করিতেছে ; আমার অবাধ্য হইও না। যথাযথভাবে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করিয়া তিনি হরবিলাস বাবুর পার্শ্বে বসিলেন। নিকটেই সোফায় মৃণালিনীর অপর পার্শ্বে একটি অস্বস্তিকর কাণ্ড ঘটয়া গেল।.... মৃণালিনী এখন আর একেলা নাই। একটি টেসী রঙের ছোক্রা অবিচলিত চিত্তে নীতি-শাস্ত্রের সব আইন অগ্রাহ করিয়া একেবারে গা ঘেসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। পরশ্রীকাতরতা নয়....হরবিলাস বাবু ভিন্ন জাতীয় অন্তর্দাহে জ্বলিতে লাগিলেন।

মিঃ গুপ্তের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই সূত্রে সারিয়া লই। তিনি অতি সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের সন্তান। বাল্য ও কৈশোর দারুণ অসচ্ছলতার ভিতর দিয়া কাটিয়াছিল। অভাব তাঁহাদের সংসারকে এমন ভাবেই ঘিরিয়া ধরিয়াছিল যে আর্থিক অনটনবশতঃ শিশুপাঠ্য কয়েকটি পুস্তক পড়িয়াই ছাত্রজীবনের ইতি করিতে হইয়াছিল। তবে ধারাপাতে তিনি অন্তত ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং গোপনে অঙ্ক কষিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেন। গোপনে বলিলাম, কারণ অল্পস্থ পিতা এই বিলাসিতার খবরটি জানিলে হয়ত দুঃখিত হইতেন। তাঁহার একটি ছোট মগিহারীর দোকান ছিল। এই দোকানই সংসার চালাইবার একটি মাত্র অবলম্বন। দোকান চালানর ভার পড়িয়াছিল বালক পুত্রের উপর।....দোকানের কর্তব্যগুলি করিয়া নিজের সখ মিটাইতে হইলে সময়টা গোপনেই ব্যবহার করিতে হইত।

....তখনকার দিনে গ্রামে চিকিৎসক সহজলভ্য ছিল না। মাছলী-টোটকা ইত্যাদির উপর নির্ভর করিয়াই লোকে রোগ সারাইত অথবা মরিত। গুপ্ত সাহেবের পিতার রোগ সারিল না। পুত্রের উপর দোকানের ভার দিয়া হঠাৎ এক দিন তিনি মারা গেলেন। তাহার পর হইতে গুপ্ত দোকান চালাইয়া আসিতেছেন। তিনি ব্যবসায়ীর বৃদ্ধি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। গুপ্ত অল্পসংস্থানের জন্ত তিনি কারবার করিতেন না—ব্যবসা তিনি ভালবাসিতেন। শহর হইতে মাল খরিদ করিবার সময় কতবার ভাবিয়াছেন কবে তাঁহার ছোট দোকানটি শহরের শ্রেষ্ঠজীর কারবারের মত বাড়িয়া উঠিবে। অধ্যবসয়ে একনিষ্ঠা তাঁহার ঐকান্তিক বাসনা পূর্ণ করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার ব্যবসা ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে এমন একটি সময় আসিল, যখন তিনি যাবতীয় বস্তুর কারবারী হইয়া উঠিলেন এবং ব্যবসার খাতিরে ঘন ঘন বিলাত পর্য্যন্ত পাড়ি দিতে হইল।

....এই ভাবে দীর্ঘকাল সাহেবদের সহিত ঘনিষ্ঠতায় ইংরেজীতে কথা বলা তাঁহার নিকট সহজ হইয়া আসিয়াছিল। সূত্রটির প্রভাব পরশ-পাথরের মত। বিলাতী ভাষার ব্যবহার ও সামাজিক ভ্রাতৃত্বের আদান-প্রদানে কখন তিনি সাহেব হইয়া গিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতে পারেন নাই।

...কর্তা সাহেব হইলেও গৃহকর্তী হিন্দুধর্মের সনাতন অনুষ্ঠানগুলি ছাড়েন নাই। তাঁহার জীবিতাবস্থায় গুপ্ত সাহেবকে আফিসের কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল সিকনে দেহ মন পবিত্র করিয়া অন্তরমহলে প্রবেশাধিকার পাইতে হইত। গৃহকর্তী দুইটি কথা রাখিয়া দীর্ঘকাল গত হইয়াছেন।

গুপ্ত সাহেবের প্রতি মা-সরস্বতীর ব্যক্তিগত ভাবে আকোশ থাকায় অবিচারের প্রতিশোধ লইবার জ্ঞান তিনি দূতপরিকর হইয়াছিলেন। আধুনিক ধরনে কথা দুইটির উচ্চশিক্ষা তাহার প্রমাণ। প্রথমার পরিচয় প্রথমেই দিয়াছি। দ্বিতীয়া বিলাতে কি একটা বিশেষ রকমের শিক্ষার জ্ঞান গিয়াছেন। মৃণালিনীর বাংলা উচ্চারণের নব সংস্করণ পিতার নিকট শিক্ষা, কম বয়সেই অভ্যাসটি আয়ত্ত হইয়া গিয়াছিল। পিতা বাধ্য হইয়াই বাংলা শব্দের বিকৃত উচ্চারণ করিতেন। কারণ ছিল। উক্ত প্রথা অবলম্বন না করিলে গুপ্ত সাহেবের অনেক সময় প্রাদেশিক টান আসিয়া পড়িত, যাহা তিনি পছন্দ করিতেন না। অখ্যাত পল্লীগ্রামে তাঁহার জন্মস্থান, ইহা প্রকাশে স্বীকার করিতে তাঁহার বাধিত। সেই কারণে সাহেবী টান দিয়া বাংলা কথা বলিতেন যাহা শেষ পর্যন্ত স্বভাবে পরিণত হইয়া গিয়াছিল।

(ইহার পর কথোপকথন সহজ বাংলায় লিখিত হইলেও পাঠক সুবিধা ও ক্ষমতানুসারে গুপ্ত সাহেবের বাংলায় বক্তব্যগুলি আড়ষ্ট করিয়া লইবেন। মৃণালিনী সম্বন্ধে ঐ একই অনুরোধ)

গুপ্ত সাহেব রাশভারী গলায় প্রস্তাব করিলেন, “দেখুন, আমার মৃণালিনীকে কবিতা লেখার লেসন (lesson) নিতে বলি। শুনেছি আপনি কবি, and you know your business well. যাতে কম সময়ের ভেতর শিখতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে হবে...I am sure you have a formula for a short cut.

হরবিলাস বাবু উত্তর করিলেন কবিতার ছন্দ বিশ্লেষণ ও ভাবার মাধুর্য্য বোঝান চলে, কিন্তু মানুষকে ফরমাস-মত ভাবুক করা বাইতে পারে, এরূপ ধারণা তাঁহার নাই।

...Negative উত্তরটা গুপ্ত সাহেবের ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন, “কেন, আমরা তো বিজ্ঞাপন লেখবার জ্ঞান কবি এবং সাহিত্যিকদের engage করে থাকি। যেমনটি চাই তেমনটি হয়। আমাদের অনেক বিজ্ঞাপন কবিতাতে আছে।”

হরবিলাস বাবু বলিলেন, “আপনি কি আদেশ ক’রে যে-কোন মানুষকে সব রকম মানসিক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করাতে পারেন? হাসি, কান্না, রাগ, হুঃখ এগুলো যে কারণ-সংযুক্ত সাময়িক উচ্ছ্বাস। ব্যক্তিগত ভাবে অন্তরের কথা।”

গুপ্ত সাহেব বুঝিলেন প্রফেসর হয় ত ভাবিতেছেন বিনা খরচায়, কন্ডার শিক্ষা সারিয়া লইতে চাহেন সেই কারণে প্রফেসর proposal-টা এড়াইয়া চলিতেছেন।

গুপ্ত সাহেব দুই হস্তের মেদপূর্ণ ক্ষীত আঙ্গুলগুলি একত্র করিয়া চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে হেলান দিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, এটা definitely business proposal, you see, আমি সব দিক দিয়ে মৃণালিনীকে accomplished ক’রে তুলতে চাই। Oh, she is a gem !”

অনতিকাল পূর্বে gem সম্বন্ধে হরবিলাস বাবুরও মতবৈধ ছিল না। কিন্তু ঐ লোকটা এমন করিয়া মৃণালিনীর পাশে গা বেঁসিয়া বসাতে দো-মনা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তত্পরি ভাব অভিব্যক্তির short-cut formula কিরূপ হইতে পারে তিনি জানিতেন না। কবি-খ্যাতি থাকা সত্ত্বেও হরবিলাসবাবু বিনা দ্বিধায় স্বীকার করিলেন নূতন আবিস্কৃতি সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। গুপ্ত সাহেবের ব্যবসায় বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ। সহজ বাংলায় যাহাকে বলে—তিনি একটি ঝামু। কত্থাকে কবি বানাইবার transaction পাকা করিবার জন্তই হরবিলাস বাবুকে ডাকা। এক কথায় অজ্ঞতা স্বীকার করায় গুপ্ত সাহেব ভাবিলেন উহা দর বাড়াইবার একটি প্যাচ। ভিন্ন ভাবে দেখিলে তাঁহার মতে দাঁড়ায়, ‘fishing for compliments’.

নব্রতর আড়ালে আশ্রয়তির যাচঞা কোন সময় কাহারো করিয়া থাকে গুপ্ত সাহেবের তাহা জানা আছে। একটি মোটা ‘হে’ শব্দ উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “I see, you have a trade secret ! ধরুন, আমি যদি বলি highest bid-এ আপনার ফরমুলা কিনে নেবো ?

হরবিলাস বাবু ফাঁপরে পড়িলেন। এক দিকে অবোধ্য প্রশ্নমালা, অপর দিকে দৃষ্টিকটু আচরণ। মৃণালিনীর সোফায় এখন কি হইতেছে কে জানে ! হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া দেখিয়া লইবারও উপায় নাই। গুপ্ত সাহেবের নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন চায়ের নিমন্ত্রণ একটা অছিলা মাত্র। নিরিবিলিতে কত্থার সহিত আলাপ করাইয়া দেওয়াই আসল উদ্দেশ্য। কিন্তু ঘটিল ভদ্রাচারের অত্যাচার।.....হরবিলাস বাবুর বিমর্ষ ভাব লক্ষ্য করিয়া গুপ্ত সাহেব বলিলেন, “দেখুন, আমাদেরও trade secret আছে। কিন্তু reliable party ও ভাল offer পেলে আমরা অনেক সময় consider করে থাকি। যদি আমার মৃণালিনীকে কবি ক’রে দিতে পারেন, of course, of the highest order, তা হ’লে আপনার terms accommodate করবার চেষ্টা করব। I quite realise সত্যায় আপনি ফরমুলা ছাড়তে রাজী নন। Now, come with your quotation. But mind, specific time-এর ভেতর contract fulfil করতে হবে। Business is business.” আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, চায়ের পাটতে মনোভাব খাপ খাইবে না ভাবিয়া উত্তেজক বাক্যটি অব্যক্ত রাখিয়া দিলেন। পরক্ষণেই বলিলেন—“Wait a minute, কাজটা এখনুনি সেরে ফেলা ভাল। After all, it is not a complicated calculation.”

এতটা বলিয়া হরবিলাস বাবুর মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়াই বেয়ারাকে পেনসিল কাগজ

আনিতে আদেশ করিলেন। হরবিলাস বাবু বুঝিলেন ঘটনাচক্র complications-এর দিকেই গড়াইতেছে। ইতিমধ্যে cream roll-এর রসান্বাদ গ্রহণ করিতে গিয়া অভ্যস্তরস্থিত গলিত খাত্ত হঠাৎ বাহির হইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুলগুলি ফাটা বেগুনীর আকার ধারণ করিল। হরবিলাসবাবু সতর্কতা অবলম্বন করিয়াই আহাৰ্য্য বস্তুগুলি গ্রহণ করিতেছিলেন। ক্রোম রোল যে টিপিলে ফাটিয়া যাইবে তাহা তাঁহার জানা ছিল না। দৃশ্যটি প্রাচীনপন্থী হরবিলাস বাবুকেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হাত ধুইবার কোন ব্যবস্থা সামনে না থাকায় যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত হাতটি পকেটে প্রবেশ করাইয়া অলক্ষিতে গুপ্তস্থানে রুমালে হাত ঘটাইয়া উহা presentable করিয়া বাহিরে আনিলেন।

ঘটনাটি অপর কেহ দেখিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, তবে গুপ্ত সাহেবের দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয় নাই। তিনি পেষ্ট্রীর (pastry) প্লেটটি পুনরায় হরবিলাস বাবুর সামনে নিজেই তুলিয়া ধরিলেন, ব্যাপারটি লঘু করিবার জন্ত নয়, শীঘ্র transaction-এর সিদ্ধান্তে আসা প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন। ক্ষুধাঘ্নি জ্বলিতেছিল। হরবিলাস বাবুর লোলুপ দৃষ্টিকে অপরিচিত ভক্ষণীরে বহিরাঙ্কতি আকর্ষণ করিলেও খাত্তগ্রহণে বিরত হইলেন। ভাবিলেন কাজ নাই বাপু ওদিকে লোভ দিয়া, কি খাইতে গিয়া আবার কি বাহির হইয়া আসিবে। সঙ্কেতে জানাইয়া দিলেন উদরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আর স্থান নাই।

সঙ্কেতটিতে অবিমিশ্র স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছিল, যাহা মার্জিত সমাজে অভদ্রোচিত আচরণ ভাবা নিয়ম হইয়া গিয়াছে। Lady-দের সামনে এত বড় ছঃসাহসিকতা গুপ্ত সাহেব কেন সহ করিয়াছিলেন আমরা জানি। Business সম্বন্ধে তাঁহার সঙ্কল্প দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পুনরায় কবিতার কথা পাড়িলেন এবং পরম স্নহদের মত হিতোপদেশ দিলেন এই বলিয়া, “Contract সহই করলে আপনারই সুবিধে হ’ত। আপনি নিজের interest-এ এই কাজটি শীগ্গির সেরে ফেলতেন, আমিও record রাখবার সুবিধে পেতুম।”

কবি হরবিলাসের অন্তরে নিরাহ প্রাণ ‘তাহি মধুসূদন’ ডাক ছাড়িতেছিল। দুর্ভোগ কপালে থাকিলে কে রক্ষা করিবে? গত রজনীর স্তম্ভস্বপ্ন অভিসম্পাতে পরিণত হইয়াছে। আলাপের স্তম্ভপাতেই ভাবের ফরমুগার প্রবর্তন, পরে কবিতার মেশিন—সর্বোপরি কবি-সৃষ্টির business proposal!—হরবিলাস বাবু হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, অবশেষে কবিতাও মেশিন দ্বারা প্রস্তুত হইবে না কি? যখন তিনি ভবিষ্যতের কাব্য industry-র কথা ভাবিতেছিলেন তখন তাঁহার vested interest-এর কথা নিশ্চয় মনে উঠিয়াছিল। তবে কি অদূর ভবিষ্যতে ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার কবিখ্যাতি বাজেরাপ্ত হইয়া যাইবে? কবি ও তাঁহার কবিতা

capitalist-এর ব্যবসার মূলধন হইয়া দাঁড়াইবে? অথবা রাজনীতির ক্রমপরিবর্তনে কবি State-এর property হইয়া যাইবে? এখনই চিত্রসমালোচকেরা ছবিকে জনপ্রিয় করাইবার জন্য আন্দোলন তুলিয়াছেন, বাহা mass production-এর ভিন্ন রূপ।....হরবিলাসবাবু তাঁহার vested interest অথবা কবিখ্যাতির জন্মগত দাবী সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

হরবিলাসবাবুকে অশ্রমনস্ক দেখিয়া গুপ্ত-সাহেব তাঁহার বক্তব্য সহজ করিবার জন্য কতকগুলি সঙ্গত যুক্তির অশ্রয় লইলেন। বলিলেন, “Look here, my dear young man, আপনি নিশ্চয় জানেন না যে, আমাদের আপিসে বড় বড় অঙ্ক পর্য্যন্ত মেশিনে করা হয়ে থাকে। অতএব সামান্য কবিতার ভাব এবং তার কয়েকটা কথা কেন যে মেশিন তৈরি করতে পারবে না, আমি বুঝতে পারি না। দেশের ছরবস্ত্র দেখে আমার হুঃখ হয়।....That time is money—আমরা কবে বুঝতে শিখবো বলতে পারেন? আপনাদের thinking takes too long a time for a single কবিতা। আর, finished production হ’লেও, that is done in a very crude and laborious way. কাটাকাটি....ছাঁটাই....Gosh—sickening! It is simply waste of time and energy”....

হরবিলাসবাবু অকাট্য যুক্তির গোত্তা খাইয়া শুধু ফাঁপরে পড়েন নাই, কথাটা সত্য বলিয়াই উপলব্ধি করিতেছিলেন। তর্কের ফাঁক নাই, স্বীকার করিলেন কবিতা লেখা সময়ের অপব্যবহারই বটে। যুক্তি কাজে লাগিতেছে দেখিয়া গুপ্ত-সাহেব উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন; বলিলেন, “That’s exactly what I don’t want”,....উত্তেজনাটিও কার্য্যসিদ্ধির একটি ভিন্ন প্রকারের প্রবোজনা। কখন রোষমিশ্রিত ছঙ্কার, কখন করুণার প্রার্থনা, কখন নিঃস্বার্থ স্নহদের হিতোপদেশ ইত্যাদি—স্থান, কাল, পাত্রহিসাবে উপযুক্ত ভাবে ব্যবহার করিতে না পারিলে successful business man হওয়া চলে না। গুপ্ত-সাহেবের অভিজ্ঞতায় কোন ফাঁকি ছিল না। জা’ত ব্যবসায়ীর নিকট তাঁহার শিক্ষা। তা’ছাড়া স্বার্থসিদ্ধির প্রকরণগুলি তিনি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অভিনেতার মতই অবলীলাক্রমে প্রকাশ করিতে পারিতেন এবং কাজ হাঁসিল করিয়া ছাড়িতেন। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে বিপ্লব ঘটিল।....

মৃণালিনী পিতার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া হরবিলাসবাবুর দিকে হেলিয়া পড়িলেন। একটুকু নয়, যথেষ্ট ছোঁয়া লাগিয়া গেল। ছোঁয়ার প্রতিক্রিয়া অন্তরে অনুভব করিয়াছিলেন কি না জানিবার উপায় ছিল না; কারণ তিনি অবিচলিত চিত্তে ভিতরের ঘটনা বেমালাম চাপা দিয়াছিলেন। শক্তিমান পুরুষের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে এইরূপই হইয়া থাকে। মৃণালিনী আধ আধ জড়িত ভাষায় হরবিলাসবাবুকে উত্তেজনার হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন।

হরবিলাসবাবু বলিলেন, “আপনার বাবা কবিতার Industry-সম্বন্ধে প্রস্তাব করছিলেন।”

উত্তেজনার কারণ অবগত হইয়া মৃণালিনী শাস্ত্রসম্মত ইঙ্গিত দ্বারা পিতাকে জানাইয়া দিলেন business poposal-টি জুঁসই হয় নাই। তাহার পরই বলিলেন, “There is no hurry about it, daddy.”

গুপ্ত-সাহেব অথবা বিলম্বের কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “But, my dear—তুমি এখন engaged। বিয়ের আগে accomplishment-গুলো সেরে নেওয়া আমার মতে advisable হবে।”



(১) হরবিলাসবাবু ভাবিতেছিলেন—কবিতার Industry-র কথা।

(২) গুপ্ত-সাহেব বুঝিতে পারিলেন না—কবিতার পরিকল্পনা কেন বেশিবে তৈয়ারী হইবেন।

কত্ভার শিক্ষা এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যবসায়ী নিজে calculation করিতেছিলেন। কারণ মৃণালিনী এখনও তাঁহার মতে raw material. Finished production-এ না আসা পর্য্যন্ত দাম খতাইবার উপায় নাই। বিবাহ না হইলে খরচের শেষ নাই। Accomplishment-এর ফর্দ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। পাস করা, গান গাওয়া—চুলোয় যাক্ ;...সপ্তাহান্তে একবার বিলাতী পরামাণিক দ্বারা কর্তৃত্ব চুলে ঢেউ-খেলান, ফুটবল ম্যাচ দেখা ইত্যাদিও accomplishment-এর অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহার মৃণালিনী চুল ছাঁটে নাই, কিন্তু দ্বিতীয়ার নাপিতের bill বিলাত হইতে আসিতেছে।....আপিসের কাজ ফেলিয়া কত্ভাসহ লীগের ম্যাচ দেখিতে ছুটিতে হয়। লীগেরও কি ছাই অন্ত আছে?....ঘরে বসিয়া আরাম করিয়া খবরের কাগজে সংবাদটি জানিয়া লইলে চুকিয়া যায়, তা নয় রোদ্রে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া....।ভাবিতে ভাবিতে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। বিরক্তি কবির উপর আসিয়া পড়িল। অবশেষে বোকার শ্রেণীভুক্ত কবিকে অমুকরণ! বোকা না হইলে অকারণ খাটিয়া মরে! খাটুনির return ত শেষ পর্য্যন্ত বাজে আনন্দ। শূন্য ধরিয়া ঝুলিয়া পড়া কোন্ দেশী আনন্দ তাহা ব্যবসায়ীর মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করিতে পারিল না।

যাহা হউক গুপ্ত-সাহেব নিশ্চিত বুঝিলেন, হরবিলাসবাবু যখন স্বীকার করিয়াছেন, কবিতা লেখা সময়ের অপব্যবহার, তখন তাঁহাকে বাগ মানাইয়া quotation কমাতে সময় লাগিবে না। ইতিমধ্যে বেহারা কাগজ-পেন্সিল লইয়া উপস্থিত হইল। বেহারাকে কাগজ পেন্সিল সহ পিতার নিকট দাঁড়াইতে দেখিয়া মৃণালিনী পিতাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গুপ্ত-সাহেব উত্তর করিলেন, “ভাবের দাম calculation-এর জ্ঞাত।”

মৃণালিনী আবদারী সুরে বলিলেন, “Oh daddy—you are talking shop! Please.... no business now!”

অগত্যা গুপ্ত-সাহেব চুপ করিয়া গেলেন এবং অনবরত চেয়ারের হাতলে টোকা মারিয়া চলিলেন। টোকার অঙ্গুলী-নৃত্যে অসহিষ্ণুতা উৎকটভাবে ঘোষিত হইলেও হরবিলাসবাবুর সেদিকে নজর ছিল না। ‘Engaged’ কথাটি তাঁহার মস্তিষ্কে ঘূর্ণ্যমান অবস্থায় চরিতেছিল যাহার প্রতিক্রিয়ায় তাঁহার দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—engaged!....তবে সবই ফাঁকি! সেই অর্থপূর্ণ চাহনি, সেই কচি ও মিহি সুরে কথা, সবই ভ্রাজাল, কেবল কবিতা ছাপাইবার ঘুষ। হরবিলাসবাবু গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

চায়ের পাট শেষ হইতেই ক্ষুধা ও ক্ষুধার্ভ হরবিলাস কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া বাসায়ে আসিয়া উঠিলেন। আজ প্রয়োজন না থাকিলেও বৈকালিক চায়ের জ্ঞাত পাচক অভ্যাস-মত

ফুলকা লুচি ও গরম হালুয়া যথাসময়ে তৈয়ারী করিয়াছিল। এখন লুচি চ্যাপ্টা মারিয়া গিয়াছে, হালুয়া ঠাণ্ডা হইয়া জমাট বাঁধিয়াছে। অল্প সময় হইলে হরবিলাসবাবু হয়ত রাগিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্ষুধায়িত্র তীব্র জ্বালায় ভক্ষণীয়ের স্বাদের কথা ভুলিয়াছিলেন। খাণ্ডগুলি উদরস্থ হওয়ায় অনেকটা খাতস্থ হইলেন। তাহার পর হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন।

পত্রটি পিসিমাকে লিখিতেছিলেন। চিঠির সারমর্ম বিবাহে সর্ভহীন সম্মতি, পাঠকের কৌতূহল নিবারণার্থে সামান্য আঁচ দিতেছি—“তোমরা যাহাকে পছন্দ করিয়া দিবে আমি তাঁহাকেই....” স্বীকার করি, লেখার ভঙ্গীটি desperate ধরনের হইয়াছিল। আরও অনেক কথা লিখিয়াছিলেন, যাহা সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করিতে কুণ্ঠা বোধ করিতেছি। আমরা ত জানি হৃদয়ে কতটা আঘাত পাইয়া প্রেমাবেগ ভিন্ন মুখে ধাবিত হইয়াছিল। এইটুকু বলিতে পারি, বেদনা সহ করিতে না পারিয়া অনেক কিছুই confess করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তথাপি চিঠির ফল অশুভ হয় নাই।

বন্ধু

লোকটা পাগল, কঙ্কালসার শার্ণ দেহ, চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি তাহার সদাই স্থির ও অর্থহীন। পাগলের পায়ে মজবুত লোহার বেড়ি ও শিকল, স্তম্ভের সহিত তাহাকে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে। লোকটা বিষাদের জীবন্ত ছবি, তথাপি সে হাসে। সে হাসি রহস্যময়।

বাধনের পীড়া অসহ্য হইলে, সে সর্বশক্তি প্রয়োগে শিকলটা ধরিয়া টানাটানি করিয়া থাকে—লোহার শিকল ছেঁড়ে না, ব্যর্থ হইয়া পাগল শূণ্যে তাকাইয়া থাকে। তাহার পরই একটি জ্বর হাসি তাহার বিষাদময় মুখের উপর খেলিয়া যায়। পাগল কি ভাবিয়া বন্ধন মানিয়া লয়। পরে মাথাটা নীচু করিয়া বিড়বিড় করিয়া বকিতে থাকে।

আপনার বলিতে পাগলের কেহ নাই। তাহার একমাত্র দরদী রাস্তার একটি ঘোষা কুকুর। প্রত্যহ একটি নির্দিষ্ট সময় পাগলের নিকটে সে আসে। পাগল নিজের আহারের অংশ হইতে তাহাকে খাইতে দেয়। আহারান্তে কুকুরটা পাগলের গা ঘেঁসিয়া শুইয়া পড়ে, লেজ নাড়িয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সময় অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইলে সে বিদায় লইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে। দরজা খুলিলেই গৃহস্থ-বাড়ির গুচিবাদীরা তাহাকে মারিতে আসিবে—ইহা নিত্য ঘটনা, তথাপি ভাড়া

খাইবার আগের মুহূর্তটি পর্য্যন্ত পাগলকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন চায় না। সত্যিই যখন লোকে 'দূর দূর' করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসে, তখন সে করুণভাবে পাগলকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়ে, লেজ গুটাইয়া কোন অজ্ঞাত স্থানে চলিয়া যায়। পুনরায় গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসে, পাগলের কাঁথার উপর নিশ্চিন্তমনে ঘুমায়—পাগল বসিয়া থাকে।

পাগল চিরকুণ্ণ। অতীতের কথা, কোন এক সময় তাহার কঠোর ব্রহ্মচর্য্য ও বিজ্ঞানমুরাগ এমন একটি চারিত্রিক ও অধ্যবসায়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, যাহা সাধারণের পক্ষে অননুসরণীয়। ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া অত্যধিক অধ্যয়ন ও তৎসহিত আদর্শ-চরিত্র গঠনের অস্বাভাবিক চেষ্টায় যে প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছিল, তাহারই ফলে আজ সে বিকৃতমস্তিষ্ক, মাছুষের সমাজে পরিত্যক্ত।

পাগল ঘর ছাড়িয়াছে বহুদিন। সে আপন খেয়ালেই ঘুরিতেছিল, কিন্তু দূরসম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের কৃপায় পুনরায় মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। কৃপার সহিত বৈষয়িক স্বার্থ জড়িত ছিল, সেই কারণে আত্মীয় পাগলকে অতি আপনায় করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। পাগল পোষায় কোন হান্ধামা ছিল না। বাড়ির সকলের উচ্ছিষ্টান্ন একত্র সংগৃহীত হইলেই সে পরম পরিতোষের সহিত ভক্ষণ করিত, আশ্বাদ অথবা পরিমাণ সম্বন্ধে কখনই তাহাকে অভিযোগ করিতে শুনা যায় নাই।

সেদিন ভোর হইতেই মুষলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছিল। খোলা বারান্দায় বৃষ্টির ছাটে পাগল ভিজিয়া চপচপে হইয়া গিয়াছে। মাঘের শেষে বৃষ্টি, শীতে ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছে, তথাপি শীত নিবারণার্থে আত্মীয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত কাঁথাটি গায়ে দেয় নাই। সেটা আতুপাতু করিয়া দেয়ালের একটি কোণে তুলিয়া রাখিয়াছে এবং নিজের দেহের আড়াল দিয়া কাঁথাটিকে জলের ছাট হইতে আগলাইতেছে। উদ্দেশ্য তাহার বন্ধু আসিয়া ওই কাঁথায় শুইবে।

মাঝে বৃষ্টির সামান্য উপশমের সুবিধা পাইয়া কর্ত্তাবাবু সেই কখন আপিসে চলিয়া গিয়াছেন। পাগল ভাবিতেছে, বেলা বোধ হয় অনেক হইয়া থাকিবে। কর্ত্তাবাবুর পোষাক-পর্য্যাপ্ত গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিয়াই পাগল সময় ঠিক করিয়া থাকে। পাগলেরও সময় নির্দ্ধারণের প্রয়োজন হয়, কারণ কর্ত্তাবাবু পোষাক পরিয়া বাহির হইয়া গেলে একটি নির্দ্ধিষ্ট কাল অতিবাহিত হইবার পর তাহার বন্ধুর আসিবার সময় সন্নিবিষ্ট হইতে থাকে। আজ সেই সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্ধু আসে নাই; পাগল অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। বন্ধু ছাড়া আর একজনের অনুপস্থিতি পাগল অনুভব করিতেছিল—সে বাড়ির বুড়ী ঝি। বৃষ্টির অজুহাতে কামাই করিয়াছে, সেই কারণে পাগলও আহ্বার পায় নাই। রোজ থালাভর্ত্তি ভাত বাসায় লইয়া যাইবার সময় সে পাতা-কুড়ানো খাদ্য দূর হইতে পাগলের নিকট ফেলিয়া দিত। আজ এঁটো কুড়াইবার লোক নাই, তত্পরি স্বহস্তে এঁটো

ভোলার প্রতিবাদে বাড়ির মেয়েদের ভিতর একগ্রন্থ কলহ হইয়া গিয়াছে, পরে গতাস্তর না থাকায় যে বাহার পাতা তুলিয়া নিজেরাই উঠানে ফেলিয়া দিয়াছে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মেয়েরা তো রাস্তার ডাস্টবিনের নিকট বাইতে পারে না। বারান্দাতে বা'র হওয়া অসম্ভব, পাগল—লোক ভাল নয়। সকলে ভাবিয়াছিল—পাগল বই তো নয়, একদিন না খাইলে আর কি হয়? কিন্তু পাগলেরও ক্ষুধা পায়, বাহার তাড়নায় সে তখন বন্ধুর কথাও ভুলিয়াছিল। জঠরাগ্নি জলিয়া উঠিলে কি হইবে, সে কখনও কাহারও নিকট দান চাহিয়া লয় নাই। শূণ্য উদর মোচড় দিয়া উঠিতে শিকলটাকে ধরিয়া টান মারিল। লৌহশিকল সিমেন্টের মেঝেতে আছাড় খাইয়া ঝনঝন করিয়া উঠিল। পাগলের অভূত উজ্জ্বলশক্তি শিকলটানার মধ্য দিয়াই প্রকাশ হইয়া থাকে। শিকলের উত্থান-পতনে যে শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়, তাহাতে পাগল কি শোনে এবং বোঝে সেই জানে।

বার দুই তিন ভারী লোহা টানাটানি করিয়া পাগল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। পাগল যে কেন শিকল ছিঁড়িবার চেষ্টা করে, তাহা লোকে বোঝে না, তাহারা বলে—এমন দয়ালু আত্মীয় না পাইলে বেচারী অনাহারে অথবা বেঘোরে কোথাও মার খাইয়া মরিত। একে মাথার ঠিক নাই, তাহার উপর নজরটা কেমনতর—সোমন্ত বয়সের বউ-ঝিদের একবার দেখিলে হয়, ওর চোখ দুইটা তখন জ্বলিতে থাকে ক্ষুধার্ত বাঘের দৃষ্টির মত—দর্শক ও দৃশ্যে যেন খাঙ-খাদক সম্বন্ধ।

বৈকাল হইয়া গিয়াছে, পাগলের ক্ষুধায় এখন তীব্র জ্বালা নাই। কুকুরটাও আসে নাই। বৃষ্টি তখনও টিপটিপ করিয়া পড়িতেছে। পাগলের আজ কি হইয়াছে, কে জানে? সে থাকিয়া থাকিয়া নিজেকে দেয়ালের উপর এলাইয়া দিতেছে। পুরাতন বাড়ির নোনাধরা বালি-খসা ইট হইতে টসটস করিয়া ফোঁটার পর ফোঁটা জল বরফ গলার মত পাগলের কাঁধ হইতে ঝরিয়া বুক পর্যন্ত ভিজাইয়া দিতেছে, তথাপি সে কাঁথাটা ব্যবহার করে নাই। কিছুকাল পরে বুড়ী ঝিয়ের বদলি তাহার মেয়ে বাবুর বাড়িতে কাজে আসিল। নূতন ঝি সবে ফুটপাথ হইতে বারান্দার সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াছে, এমন সময় পাগল শিকলটা প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া ঝিয়ের প্রায় নাগালে আসিয়া পড়িল, কিন্তু দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না; কারণ শিকলের শেষ বিস্তৃতি ওইটুকু। অকস্মাৎ পাগলের এই আচরণে ঝি ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বৃষ্টির উপশমে রাস্তায় দুই-একটি করিয়া শব্দের আবির্ভাব হইতেছিল। কপালগুণে ঝি একটি বাবু-ব্যক্তিকে দেখিতে পাইল। ভদ্রলোক 'কারণে'র প্রভাবে বৃষ্টির মধ্যেই সাক্ষাৎরূপে বাহির হইয়াছিলেন, ভাবটা—'কুছ পরোয়া নেই, বৃষ্টি পড়ল তো আমার কি!'

বামাকণ্ঠের কাতর আহ্বানে তিনি নিকটে আসিলেন। ঘটনাটি কিছুমাত্র অল্পসঙ্কান না করিয়া হৃদয়ন্তরে উপযুক্ত দণ্ড দিয়া ত্রাণকর্তা চলিয়া গেলেন। পাগলের তখন মুখ দিয়া গাঁজ

বাহির হইতেছে, একটা চোখ নীল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখে গাঁজের সহিত রক্তের ছিটাও দেখা যায়, তাহার ক্রীণ শ্রোত ভিতর হইতে বহিতেছিল কি না কে জানে !

পরের দিনের কথা, আকাশ পরিষ্কার হইয়া রোজ দেখা দিয়াছে। পূর্ববর্ণিত বারান্দায় পাগল আর বসিয়া নাই, শুইয়া পড়িয়াছে। দৃশ্যটি বিশ্বয়কর, কারণ পাগলকে কেহ শুইতে দেখে নাই, সে সব সময়ই বসিয়া থাকে। শুধু পাগলের শোয়াটাই আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়, অধিকতর আশ্চর্যের বিষয় সেই ঘোয়া কুকুরটা যথেষ্ট বেলা হইলেও পাগলের পাশে বসিয়া আছে। প্রত্যহ ভোর হইবার আগেই সে বারান্দা ছাড়িয়া পলায়, আজ সে মারের ভয়কেও ভুলিয়াছে। এমন সময় গৃহস্থামী রাত্তার বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাগলের নিকট অগ্রসর হইতেই দেখেন, কুকুরটা পাগলের বাহুর উপর মুখ রাখিয়া অনিমেষ নেত্রে রাত্তার দিকে তাকাইয়া আছে। পাগল নড়ে না। বাবুর আবির্ভাবে কুকুর কিছুমাত্র ভীত হয় নাই, বরং থাকিয়া থাকিয়া পাগলের অসাড় বাহটা চাটিয়া লইতেছে, কুইকুই করিয়া শব্দ করিতেছে পাগলের ঘুম ভাড়াইবার জন্ত, কিন্তু পাগলের শরীরে স্পন্দন নাই, সে পরম শান্তিতে ঘুমাইতেছে। বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্ দেশী ঘুম বাপু, নেশাখোরেও তো কেহ এমন ভাবে মড়ার মত পড়িয়া থাকে না, তবে কি—! কাছে যাইবারও সাহস নাই, ওদিকে একটু অগ্রসর হইলেই কুকুরটা দাঁত বাহির করিয়া খেঁকাইয়া উঠিতেছে। অভিভাবকত্বের দাবিতে যেন কুকুরটাও একজন প্রতিবাদী হইয়া বসিয়াছে। উপস্থিতবুদ্ধিতে কোন পথ খুঁজিয়া না পাইয়া ‘পাঁচির মা, পাঁচির মা’ (বুড়ী ঝি) বলিয়া আবার ভিতরে ঢুকিলেন। ঝি তখন ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিবার জন্ত সাবান-জল ফুটাইতেছিল। কর্তাবাবুর নিকট কুকুরের স্পর্ধার কথা শুনিয়া বিশেষ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেবল একটি জলস্ত চেলাকাঠ বাবুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলিল, মারুন বাবু, মারুন, আজ ভোরে আমাকেও তেড়ে এসেছিল, যেমন পাগল, তেমনই তার কুকুর, মেয়েমানুষ দেখলেই তাড়া করে! ঝি নিজে না গিয়া জলস্ত কাঠটি তাহারই হাতে তুলিয়া দিবে ভাবিতে পারেন নাই। না যাইলে পৌরুষও ক্ষুণ্ণ হয়, নিরুপায় হইয়াই চেলা কাঠ হাতে বারান্দায় আসিলেন। কিন্তু কুকুরকে প্রহারের প্রয়োজন হইল না; সে আগুন দেখিয়া নিজেই রাত্তায় নামিয়া পড়িল।

বাবু জলস্ত কাঠটা হাতে রাখিয়াই পাগলকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। কি সর্কনাশ! শরীর যে হিম হইয়া গিয়াছে! অবশেষে আজই পাগলটা মরিল!

ইহার পরের ঘটনা পাড়ার লোকে না জানিলেও আমরা জানি। ঘোয়া কুকুরটা রোজ একবার বারান্দার স্তম্ভের কাছে আসিয়া চারিপাশ ঘুরিয়া যায়। অনেক সময় তাহাকে বসিয়া থাকিতেও দেখা গিয়াছে। সেই আদরের কুণ্ডল পাগলের অপেক্ষায় কি?

পিণ্ডিত

পানদোষে অভ্যস্ত অনেকেই কারণে অকারণে অন্নবিস্তর সঙ্কটাপন্ন হইয়া থাকেন। সত্যটি অভূতপূর্ব আবিষ্কার এমন কথা বলিতেছি না, তবে ব্রজেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। ভদ্রলোক সারাটা জীবন আদর্শ চরিত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইঠাং প্রোট বয়সে বিগ্‌ডাইয়া গেলেন। সন্ধ্যার দিকে একটু ঢুকু ঢুকু না করিতে পারিলে ক্ষুধা মন্দ হয়, প্রাণটা আন্‌চান করিতে থাকে। “এবমুসে ক্ষুধা মন্দ হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব ঔষধ হিসাবে একটু আধটু চলিতে পারে বৈকি”—কুপাপ্রার্থী দরদীর দল সোৎসাহে এবং একযোগে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ব্রজেনবাবু সদাশয় ব্যক্তি, অকারণ কাহাকেও ক্ষুণ্ণ করিতে চাহেন না, দরদীদের সদুপদেশ তিনি মানিয়া লইয়াছিলেন। গোড়ার দিকে একটু আধটুর উপর দিয়াই গোপনে স্বাস্থ্য ঠিক রাখিতেছিলেন। ক্রমান্বয়ে স্বাস্থ্যোন্নতির প্রকরণ এমন একটি পর্যায়ে আসিয়া উপস্থিত হইল, যখন গোপন করিবার ইচ্ছায় গলদ না থাকিলেও, মাত্রায় বেসামাল হওয়ার দরুণ গোপন খবর তাঁহার অজ্ঞাতেই কেমন করিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছিল।

মাত্রায় বেসামাল হইলে কি হইবে, আসল ব্যাপারে কিন্তু মানুষটি ঠিক ছিলেন, ধরা পড়িলেও সহজে ধরা দিতেন না। বাধ্যতামূলক গৃহিণীর সান্নিধ্য ঘটিলে যথাসম্ভব সহজ মানুষের মত দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেন, তথাপি গন্ধের উগ্রতায় সন্দিগ্ধ হইতে দেখিলে স্তবোধ বালকের মত দোষ স্বীকার করিয়া ফেলিয়া বলিতেন—“একটু বেশী হয়ে গেছে।”

দেহী মাত্রেরই কোন না কোন সময় কম বেশী অমুস্থ হইয়া পড়া স্বাভাবিক কিছু নয়। এইরূপ ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয়ের ভার চিকিৎসকেই লইয়া থাকেন। কিন্তু ব্রজেন্দ্রবাবুর পরিবারে অগ্ৰ ব্যবস্থা হইয়াছে। শুধু রোগ নয়, সংসারের যাবতীয় অঘটনের কারণ গৃহিণী নির্ণয় করিয়া থাকেন এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় বিশ্লেষণ শেষ হইলে, অধিকতর দুর্ঘটনার জগ্ৰ বাড়ীর সকলকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হয়।

কয়দিন ধরিয়া ব্রজেন্দ্রবাবুর সকালে মাথা ধরিতেছিল। সেদিন সচ্ছলতার অবজ্ঞানীয় ধর্ম—দিবানিদ্রা সারিয়া অপরাহ্নের দিকে নীচে নামিতেছিলেন, মাঝপথে উপর হইতে স্ত্রী সতর্ক করিয়া দিলেন—নিজের পিণ্ডিগুলো যেন নিজে না গেলেন। অধুনা জীবিতাবস্থাতেই তাঁহার শ্রদ্ধাক্রিয়া গৃহকত্রী প্রত্যহ একাধিকবার সারিয়া থাকেন, স্মৃতরাং নিজের পিণ্ড নিজে না গিলিলে জীবন-ধারণেরও আর কোন প্রশস্ত উপায় নাই।

প্রাককারীর বিধান চরম মীমাংসা, “তথাস্ত” বলিয়া ব্রজেনবাবু নীচে নামিলেন। ব্রজেনবাবুর কলিকাতার বাড়ীতেই অন্দর ও বাহির মহল আছে। উভয়ের চৌহদ্দির সীমানা পূর্বপুরুষরা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন একেবারে পাকা পাঁচিল তুলিয়া। তখনকার দিনে বাহির মহলের মজলিসি কথা ভিতর মহলে বড় একটা আসিত না এবং আসিলেও তাহা লইয়া তত কেহ মাথা ঘামাইত না। পুরবাসিনীরা সকলেই জানিতেন পুরুষরা একটু আধটু ওসব করিয়াই থাকে। কিন্তু নবযুগের প্রভাবে এই সংসারেই অনেক পরিবর্তন আসিয়া গিয়াছে। সোমন্ত বয়সের মেয়েরা পড়িতে পড়িতে কলেজ পর্য্যন্ত পাড়ি মারিতেছে। পাড়ার পাতানোলাদাদের সহিত অক্ষীলাক্রমে বাহির মহলের বকের উপর দিয়াই হাঁটিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইতেছে, সিনেমা দেখিতেছে এবং বাড়ী ফিরিয়া পরপুরুষের শ্রীবদনের তারিফ করিতে করিতে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের ঝড় তুলিয়া ছাড়িতেছে। নব-জাগরণে কল্যাণের সহিত গৃহকর্ত্তীও বোগ দিয়াছেন। প্রগতির খরস্রোতে অন্দর বাহির একাকার হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সনাতন আবরু আর নাই বলিলেই চলে। বে-আবরুর নতুন চাল এমনভাবেই প্রপ্রর পাইয়াছে যে, দিবা বিপ্রহরে একদিন গৃহিণী সশরীরে নীচে নামিয়া ব্রজেনবাবুকে খাস বৈঠকখানার বামালসহ প্রেপ্তার করিয়াছিলেন। বাহির মহলে অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক উপদ্রবের পর হইতে কত সাবধান হইয়া গিয়াছেন। যথেষ্ট সময় থাকিতে গৃহিণীর আগমনবার্তা জানিবার নিমিত্ত নানারূপ সাক্ষাতিক কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন। সঙ্কেতগুলি শঙ্কধ্বনি ও মুদ্রার দ্বারা ভূত্যের সহিত আদানপ্রদান হইয়া থাকে। আয়রক্ষার জন্ত উক্ত প্রণা বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে।

শিশু না গিলিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সি ডি দিয়া নামিতেছিলেন সত্য, কিন্তু বৈঠকখানার প্রবেশ করিতেই অনেকটা নিরাপদ ভাবিবার সুবিধা পাইলেন। এইরূপ সুবিধা সৰ্ব্বদা মন স্থির হইলেই তিনি খগেনকে ডাকিয়া থাকেন। সেদিনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল না—খগেন তখনও আরাম করিতেছে। সে হইল খাস কর্ত্তার পুরাতন ও পেয়ারের ভৃত্য। তাহার চালচলন সাধারণের মত হইলে চলিবে কেন? বৈঠকখানায় গভীর রাতে সজীর অভাব বলিলে বাবুর রংদার প্রসাদ পাইয়া থাকে এবং রং গাঢ় হইলে দুই চারিটা খোল গল্পও যে না চলে এমন কথা বলিতেছি না। উত্তর না পাইয়া ব্রজেনবাবু দুইবার গলা খুকরানি দিলেন। প্রেমা বহিষ্করণের শব্দে যে সঙ্কেত নির্দিষ্ট ছিল তাহা বেতারবার্তার মতই সুস্থ জগতেও ধ্বনিত হইল। অনতিবিলম্বে খগেন মুখে হাতে জল দিয়া বাবুর সামনে আসিয়া গোনো দুইবার কালিল। ব্রজেনবাবু মাথা হুলাইয়া অসম্মতি জানাইলেন, তৎসহিত একটি “না” শব্দ উচ্চারিত হইল। তাহার পর তুড়ি মারিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “হুর্গে হুর্গতি নাশিনা”। তুড়ি, হাইতোলা এবং

হুগ্গতিনাশিনীর বোগাযোগে যে অর্থ দাঁড়াইল তাহা এইরূপ—“ক্ষণভিষ্ঠ বংস, এখন বোগাসনে বলিবার সময় আসে নাই, চতুর্দিকে বিয়ের সজ্জাবনা অমুভব করিতেছি—কর্ত্তীঠাকুরাণী রঁদে বাহির হইয়াছেন। বিয়ের সজ্জাবনা ভিরোহিত হইলেই দীক্ষার ব্যবস্থা করিব।”

ভৃত্য-ও শিশু নিরুপায় হইয়া কাতরস্বরে বলিল—“তা’হলে বাবু, ফরসিটা তৈয়ার করে আনি ?” ব্রজেনবাবু এবার সন্মতিসূচক বাড় নাড়িয়া বলিলেন “হুঁ।” সাধক শিশুর অমুরোধ কতই আর প্রত্যাখ্যান করা যায়।

তৈয়ার ফরসি যখন আসিল তখন তাহার রূপান্তরিত কলেবর দেখিয়া শুধু অবাক হই নাই, মুগ্ধ হইয়া গেলাম। অপূর্ব সাক্ষেতিক ভাষা। তৈয়ার ফরসি আসিয়াছে স্বচ্ছ কাচের জলপাত্রের রূপে। আধারস্থ বস্তুর বাহ্যিক আকার জলেরই মত, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করিলে জলবৎ পদার্থ টি ‘জিন্’ বলিয়া প্রমাণিত হইবে। পান করিলে রীতিমত রং ধরে,—ধরা না পড়িলে জল বলিয়া মানিতে হয়।

যে সময় ছদ্মবেশী ‘জিন্’ ব্রজেনবাবুকে কল্লনা-রাজ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই বিপদের আশু সূচনা বৈঠকখানার আনাচে কানাচে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। গুচ্ছবন্দী চাবির আওয়াজ দূরে শুনা বাইতেছিল। কথায় বলে—“যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়।”

তৈয়ার ফরসি দিয়া খগেন আটপোরে ফরসি আনিতে বাহির হইয়াছিল, মাঝ-পথ হইতে কিরিয় দরজার নিকট বাঘের আগমনবার্তা ফেউ ডাকার মত বলিয়া গেল, “সরবৎ !”—অর্থাৎ বাঘ এই রাত্তাতেই আসিতেছে।

শিশু ‘সরবৎ’ বলিয়া সরিয়া পড়িতেই গৃহিণী ঘরে ঢুকিলেন এবং কিছুমাত্র গৌরচন্দ্রিকা না করিয়া বলিলেন—আজ তা’হলে কিছু খাচ্ছ না তো ?

কর্ত্তা অবাক হইয়া মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। গৃহিণী সেদিকে দৃকপাত না করিয়া বলিয়া চলিলেন—“তিন চারদিন ধ’রে মাথাধরা রয়েছে মানেই লিভারটি একেবারে গেছে—শেষ পর্যন্ত ‘সিরোসিসে’ না গিয়ে দাঁড়ায়।”

অসুখ বিষয়ের নাম সন্ধ্যা ব্রজেনবাবুর তেমন অভিজ্ঞতা নাই, কিন্তু গৃহিণীর আছে। তিনি ডাক্তারের দোহিত্রী, উত্তরাধিকারসূত্রে চিকিৎসা বিজ্ঞান অনেক জটিল জ্ঞান তাঁহার উপর বর্ত্তাইয়াছিল। পরিবারে ছোটখাট চিকিৎসার কাজ তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া নিজেই সমাধান করিতেন এবং রোগ সঙ্কট-অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইলে বলিতেন, “ভাগ্যে সময়মত ওষুধটা পড়েছিল। তা না হলে বেচারী....” অর্থাৎ লোকটা এমনেও মরিত, ওষুধের গুণে করেকটা দিন বেশী বাঁচিয়া গেল।

ব্রজেনবাবু নীরবে নিজের ড্যাগের কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময় পুনরায় গৃহিণী জিজ্ঞাসায় অকুহাতে আদেশ করিলেন—“আজ কিছু খাচ্ছ না তো ?”

ব্রজেনবাবু ভীত ও সশ্রম নরনে দ্রীর দিকে তাকাইলেন ।

দৃষ্টির অর্থ গ্রহণ করিয়া দ্বী বলিলেন,—ওসব ভালমামুখি আমি বুঝি, তোমাকে জানাতে এলাম আজ রাত্রে তুমি খাচ্ছ না ।

হুঃসংবাদ দিগম্বররূপে প্রকাশিত হওয়ার গৃহিণীর আবির্ভাবের উদ্দেশ্য ব্রজেনবাবুর মর্মে প্রবেশ করিল,—কুপাপ্রার্থীর স্তায় তিনি বলিলেন—খাচ্ছি না, কেন ?

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন,—এক কথা আর কতবার বলব ? তোমার লিভারটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, কিছুদিন সুাবধানে না থাকলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে যে !

রোগ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলে গৃহিণী শ্রাদ্ধের কথাই সচরাচর তুলিয়া থাকেন । কিন্তু এখন তাহা বলিলেন না, তবু রক্ষা ! ব্রজেনবাবু শুধু নীরব রহিলেন না, নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন । এমনত অবস্থায় গৃহিণীর সামনে চুপ করিয়া থাকাই এ বাড়ীর নিয়ম ।

আদেশ শিরোধার্য হইয়াছে বুঝিয়া চাবির গোছা খনাৎ করিয়া পিছনদিকে ফেলিয়া ফিরিবার পথে বলিয়া গেলেন—সকাল সকাল উপরে এস, বুঝলে ? রাত ক’রো না রোজকার মত । ক্যাষ্টর অয়েলটা খেতে হবে মনে থাকে যেন । যে-না খাত তোমার, তার ওপর ওষুধ খাবার সময় স্নাকামিটি আছে বোল আনা ! গরম চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেব’খন, সে চমৎকার লাগবে ।

শুভ খবরটি শুনাইয়া গৃহিণী বৈঠকখানা হইতে নিজস্ব হইয়াছেন । ব্রজেনবাবু গুম্ হইয়া বলিয়া আছেন । কিছুক্ষণ বাদে খগেন এদিক ওদিক চোরাই চাহনী হানিয়া যেন পিছলাইয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল এবং ঢুকিয়াই বলিল—তা’হলে রামপাখীর ওটা কি হবে বাবু ?

চতুর চাকর—কর্তা ঠাকুরাণীর সব কথাই কোন গোপন স্থান হইতে শুনিয়াছিল । পক্ষী-মাংসটির প্রতি খগেনের অসাধারণ পক্ষপাতিত্ব ছিল । কুক্কটের পদলেহন সম্ভাবনা অনিশ্চিত হওয়ার প্রসঙ্গটি অন্তঃপ্রবাহে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল ।

সমস্তার কথা—একদিকে লোভনীয় কুক্কটের মাংস একযোগে চাট ও আহ্বার, অপর দিকে এরও তৈল ! তিন চারবার কপালে তর্জনীর দ্বারা টোকা মারিয়া স্নেহা বহিষ্করণের সঙ্কেত দিয়া ফেলিলেন । খগেন মনে মনে ‘হুস্তোর’ বলিয়া চলিয়া গেল । অল্পক্ষণ পরেই বড় রেকাবে হুস্তুর ভাবে সাজাইয়া আসল জিনিষ লইয়া ফিরিল এবং ক্ষিপ্তভাসে ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল । ইতিমধ্যে সাহা-মহাশয় ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন । সাহা-মহাশয় ব্রজেনবাবুর বাল্যবন্ধ । ঔহারই

দোকানের মাল এখানে সরবরাহ হইয়া থাকে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,—কাল আসল ফরাসী মাল পাঠিয়েছিলাম, কেমন লাগল?

তাহারই পাঠান মাল সামনে মজুত, এক চুমুক গলাধঃকরণ করিয়া ব্রজেনবাবু বলিলেন,—রোস, ভেতরের কাজ না দেখে তো বলা যায় না। বিচার ঠিক করিবার জ্ঞান দ্রুত আর জুই পেগ খাইয়া ফেলিলেন। খগেন জানিত এই সময় তাকিয়ার প্রয়োজন হইয়া থাকে, যথাস্থানে তাকিয়াটি রাখিয়া দিল। দেহভার তাহার উপর চাপাইয়া ব্রজেনবাবু প্রশ্ন করিলেন,—আচ্ছা, বলতো ভাই সা’—রেড়ীর তেল স্তম্ভা হ’লে কি রকম খেতে লাগে? সাহা-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,—ভাল রেড়ীর তেলের মতই।

ব্রজেনবাবু—ভেবে দেখ, গিন্নী আজ এই ভাল জিনিষ খাবার জ্ঞান স্বয়ং এসে নিয়ন্ত্রণ ক’রে গিয়েছেন। এখন কি করা যায় বলত ভায়া?

সা’মশাই বলিলেন,—পেটে কিছু না পড়লে বুদ্ধি খোলে না। কৈ হে, আমার ভাগটা কি হোল খগেনচন্দ্র? সা’মশাই বুদ্ধিমান এবং ব্যবসায়ী লোক। মালে ভাগ চাহিয়াছিলেন নিরবচ্ছিন্ন গুণাগুণ বিচার করিয়া দিবার জ্ঞান। বন্ধুলোককে প্রতারণা করা যায় না! জবরদস্ত চুমুক দিয়া বলিলেন,—ভাল মাল হে!

ব্রজেনবাবু—তাই তো মনে হচ্ছে, কিন্তু ক্যান্টর অয়েলের কথা ভাবতেই সব যে মাটি হয়ে যাচ্ছে!

সা’মশাই বিশেষ চিন্তার পর বলিলেন,—তুমি যে ভাবিয়ে তুললে হে। আমি বলি এবারটা তুমি গৃহিণীর কথাই রাখ—ওটা খেয়ে ফেল। খেতে তেমন মুখরোচক না হ’লেও ফল ওতে ভালই হয়।

ব্রজেনবাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—জ্যা, বল কি? খেয়ে ফেলব? এবার নিয়ে এই মাসের ভিতরই যে তিনবার হয়ে গেল, সে খবর রাখ?

সা’মশাই—তা হোক, গিন্নী যখন বলছেন, তখন তাঁর অম্বুরোধটা রাখা উচিত। লিভারের কাজ ঠিক হচ্ছে না, এইটুকু মানলেই যদি গোল মিটে যায় তা’হলে মেনে নেওয়াই তো ভাল। ঘরোয়া মনকষাকষি পুষে রাখতে নেই, বুঝলে হে।

ব্রজেনবাবু বন্ধুর উপদেশে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—বল কি, একটা গোটা মুরগী রোজ হজম ক’রে ফেলছি, তবু আমার লিভার খারাপ কি রকম? এ কোন দেশী অম্বুরোধ, অম্বুখ নেই তবু মেনে নিতে হবে আমি অম্বুহ!

সা’মশাই—দেখ, তোমার শরীর খারাপ হ’লে তোমার চেয়ে আমারই ক্ষতি বেশী। বাজে

মাল খেয়ে খন্দেররা দোকান বদলি ক'রে ফেলবে। তোমার এখানে চেখে নিয়ে তবে আমি খন্দেরকে জিনিষ ছাড়ি কিনা! ভেবে দেখ, আমি তোমার জন্তই ক্ষতি স্বীকার ক'রে নিছি।

কথাটা সত্যই বটে, ব্রজেনবাবুর শরীর খারাপ হইলে সাহা-মহাশয়েরই ক্ষতি বেশী। নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ব্রজেনবাবু মনিয়া লইলেন তাঁহার বন্ধুত্বের কাজ ঠিকমত চলিতেছে না।

কিছুদিন পরের কথা—ব্রজেনবাবু সুস্থ দেহে পথ্য খাইতেছেন। সা'মশাইও প্রত্যহ আসিতেছেন এবং মাল চালানও যথানিয়মে চলিতেছে। মাঝখান হইতে সা'মশাইয়ের কাপ বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে কোন বিশিষ্ট তাজা সামগ্রী পরীক্ষা করিলেই তাঁহার কর্তব্য শেষ হইত। ব্রজেনবাবুর বন্ধু অচল হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন লেবেলমারা জিনিষ আসিতেছে। এ অবস্থায় তো কড়া জিনিষ দেওয়া চলে না। প্রাণের আনন্দান্ ভাবটা সামলাইবার জন্ত নেহাৎ যেটুকু পণ্যের উপযুক্ত না দিলে নয় তাহাই দিতেছেন। গৃহস্থের বাড়ীতে যেমন বাসী মড়া রাখিতে নাই; সেইরূপ মার্জিত-রুচিসম্পন্ন হইতে হইলে বোতলে উদ্ধৃত অংশও বাসী হইতে দেওয়া শাস্ত্রবিরুদ্ধ। সা'মশাই বন্ধুর অকল্যাণের ভয়ে দুই একটা ঝাঁজহীন বোতল একেবারে কাঁপা করিয়া রাখিতেছিলেন।

বাধ্যতামূলক রোগের তদ্বির তো আছেই, তত্পরি আর এক উপদ্রব আসিয়া জুটিল। ব্রজেনবাবুর বড় মেয়ের পাকা দেখার দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। বরপক্ষীয়রা এমন একটি সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, যখন ব্রজেনবাবু আনন্দান্ ভাবটা কাটাইবার অবকাশ পান। সঙ্কটাপন্ন হইয়া শুভাকাজক্ষী সাহা-মহাশয়কে ব্রজেনবাবু আসন্ন দুর্দিনের কথা বলিয়া ফেলিলেন।

ঘটনাক্রমে ফলে ব্রজেনবাবুর ভাবী বৈবাহিককে সাহা-মহাশয় চিনিতেন। পরিচয় ঘোড়-দোড়ের মাঠে। বাজি মারিয়া ভুল্ললোক সা'মশাইয়ের ষ্টল-এ জিন্দে জানাইয়াই পান করিয়াছিলেন। শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী পৌছাইয়া দিবার ভার সাহা-মহাশয়কেই লইতে হইয়াছিল। ঘনিষ্ঠতার স্ত্রুপ্রপাত সা'মশাই-এর দরদকে মধ্যস্থ করিয়া।

সা'মশাই বলিলেন,—আরে, তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? তোমার বেয়াইকে আমি চিনি, অনেক দিনের আলাপ। লোকটা যুগু-মার্ক হে, ভুবে ভুবে জল খায়! আমাদের তুলনায় নেহাৎ ছোকরা, কাঁচা বয়সে বিয়ে করার ফলে ছেলে বড় হ'য়ে উঠেছে।—কুহ পরোয়া নেই, আসুক তোমার বেয়াই! শর্যা যখন রইল তখন ভয়টা কিসের, সব লালে লাল ক'রে দেব'খন!

ব্রজেনবাবু সা'মশাই-এর প্রস্তাব শুনিয়া আতঙ্কিত হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন—ভাই, গিন্নী যদি জানতে পারে?

সামশাই বন্ধের উপর পালোয়ানি চাপড় মারিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন,—তবু কুছ পরোয়া নেই, সে আমি দেখে নেব।

মেয়ে দেখার দিন। ব্রজেন্দ্রবাবু আজ একটু আগেই নীচে নামিতেছিলেন। প্রত্যহ এই সময়টিতে মত্তপানহেতু অনিবার্য ভবিষ্যৎ দুর্ঘটনার কথা কতী স্বরণ করাইয়া যান। কতী ভাবিয়াছিলেন আজ অন্ততঃ রেহাই পাইবেন। কতীর পাকা দেখার দিন, বিশিষ্ট অতিথিদের অভ্যর্থনার আয়োজনের নিমিত্ত ব্যস্ত থাকিবেন। কিন্তু দৈনন্দিন নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটিল না। মোটা চটির আওয়াজ শুনিয়াই গৃহিণী হস্তদস্ত করিয়া সিঁড়ির চাতালে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থল দেহভার দ্রুত বহন করায় হাঁপাইয়া গিয়াছিলেন, তাহার উপর অপ্রীতিকর কর্তব্য সাধন। অতদিন অপেক্ষা কঠোর হইয়াই বলিলেন,—“মাথাধরা লুকিয়ে রেখে আমার হাড়গোড় জালিয়ে খেয়েছ। পৈ পৈ ক’রে বারণ করেছিলাম এখন হ’ল তো! আমার কথা ফলল তো! লিভারটি একেবারে গেছে, বুকেছ?”

মাথাটা আসলে ব্রজেন্দ্রবাবুর কিনা—সে বিষয়েই সন্দেহ উঠিয়া পড়িয়াছে, তবু তিনি উত্তর দিলেন,—আমার মাথাধরা তো কবে সেরে গেছে।

গৃহিণী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন,—বলিয়া চলিলেন,—কি বললে, সেরে গেছে? আহা, কথার কি ছিরি! একে মাথাধরা, তার উপর আর একটি বাধিয়েছেন,—দাঁতের বেদনা। সেদিন রাত দুপুরে ফোমেণ্টেশন দিতে দিতে মরি! এ সব ঐ ছাই, পিণ্ডি গেলার জ্যোতাই তো? সেরে গেছে! আমার কথা না শুনে যা খুসী করবেন; তার ফলে আমার গতরখানি পর্যন্ত যেতে বসেছে।

শত্রুর মুখে ছাই দিয়া বলিতে পারি কতী ঠাকুরাণীর গতর যাইয়াও যেটুকু আছে, তাহা একটি বুড়ুকু শার্দূল পরম পরিতোষের সহিত দুই দিন আহার করিতে পারে।

দাঁতের বেদনা আগের ঘটনা। তখন ব্রজেন্দ্রবাবু গোটা দুই দাঁতের মালিক ছিলেন এবং জখমি দাঁত বলিয়া দারুণ যন্ত্রণাও অনুভব করিয়াছিলেন। ডাক্তারের পরামর্শ লইতে যাওয়ায় তিনি দক্ষিণার সহিত দুইটি দাঁতও তুলিয়া রাখিয়া দিলেন। উপযুক্তভাবে প্রতিবাদ করিবার পূর্বে দাঁত ডাক্তারের হস্তগত হইয়া গিয়াছিল। সাফাই হাত নিশ্চি পিশ্চ করিতেছিল—ভীত রোগীকে দেখিয়া কর্তব্যবোধকে ডাক্তার বাধা দিতে পারেন নাই। তিরস্কারের নব উদ্ভাবিত কারণ ডাক্তারদত্ত বাঁধান দাঁত উপলব্ধ করিয়া। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের সামনে ফোগলা মুখ লইয়া বাহির হইতে চান নাই, সেই কারণে সকালে নবনির্মিত দস্তপংক্তি মুখ গহ্বরে পুরিয়াছিলেন। নবাগতের সংস্পর্শে জিহ্বা ও তালুর সংঘর্ষণ দারুণভাবে অস্বস্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল, আপন মনেই

বলিয়াছিলেন,—ইস, লাগে যে ! ভালুটা শেষ পর্যন্ত কেটে যাবে নাকি ? বমি আসে যে, ইত্যাদি। উক্ত পীড়নজড়িত আত্মপ্রশ্নগুলি সশব্দে উচ্চারিত হওয়ায় কতী ঠাকুরাণী কুটনা কুটিতে কুটিতে অলক্ষ্যে গুলিয়া ফেলিয়াছিলেন। ফলে আসল দাঁতের কথা বিন্দুত হইয়া নকল দাঁতকে উপলক্ষ করিয়াই ফোমেণ্টেশনের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। ব্রজেনবাবুর প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই। গতাস্তর না থাকায় বাঁধান দাঁতের বেদনা লইয়াই নীচে নামিলেন।

ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলেন কেমন একটি জমকাল ভাব। অনেকগুলি ভাড়া করা তাকিয়া ও ফুলদানী আসিয়াছে। ফুলদানী দুইটিতে বড় স্বদেশী জমাট তোড়া। ফুলগুলিকে ঠাসিয়া কৃত্রিম সৌন্দর্য্যে অভিষিক্ত করা হইয়াছে। তাহারই মধ্যস্থলে সাহা-মহাশয় আমীরি চালে বসিয়া আছেন, বেশের পারিপাট্য বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চাল-চলনে মোজ লাগিয়াছে, চক্ষু দুইটি রক্তিমভাঙ ও চুলচুল।

ব্রজেনকিশোর ঘরে ঢুকিতেই সাহা-মহাশয় সর্ঘর্দনা জানাইলেন—“সাগতম্”। তোমার বেয়াইকে আজ ‘শ্রাম্পেনে’ চুবিয়ে দেব, বুথলে কিনা ! খরচের কথা ভেব না ; ধীরে স্বস্ত্র চুকিয়ে দিলেই হবে। তুমি তো ঘরের লোক। তোমার এখানে মাল দেওয়া মানে কাঁচা টাকা লক্ষ্মীর সিন্দুকে তোলা।

ব্রজেনবাবু বলিলেন—তুমি যে দেখছি আগে থাকতেই চালিয়েছ, অ্যা ? দেখো ভাই, বেয়াইমশাই যেন আমাদের মাতাল না বলে যান।

সাহা-মশাই তখন সুরা-বিরোধীদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া ফেলিয়াছেন। ব্রজেনবাবুর অর্থহীন আতঙ্কে গুচ্ছ উর্দ্ধদিকে, ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন,—দামী মাল খেয়ে যদি একটু নেশাই না ধরল তো পরসা খরচ ক’রে লাভ ? রং চড়া মানেই তো একটু মকারের আত্মপ্রকাশ। অবশেষে তুমিও কিনা বেরলিকের থল্লরে পড়লে !

সাহা-মহাশয়ের যুক্তিগুলি অকাটা। সত্যই মত্তপ যদি উপযুক্ত পানের পর মাতাল বলিয়াই প্রতিপন্ন না হইল তো সরল জলে তুষ্ট থাকিলেই হয় ? তিনি নিজের দোকানেই দেখিয়াছেন কেবলমাত্র ছিপির গন্ধ শুঁকিয়া লোকে মাতলামির ভান করিয়াছে। ইহার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিলে জানা যাইবে, মাতাল হইবার পিছনে গৌরবাত্মক প্রতিষ্ঠার একটি গাঢ় আকাঙ্ক্ষা আছে। সাহা-মহাশয়ের যুক্তিতে মাতাল নয় কে ? ধার্মিক হইতে রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি সব মাতাল, যে যাহার পেশা অনুসারে আনন্দের নিমিত্ত প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক চিন্তা করিয়া থাকে। শুধু চিন্তা করিয়া থাকিলেও বা রক্ষা ছিল, চিন্তাকে কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত অধ্যবসায়কে অদমনীয় করিয়া তোলে, কাজে আত্মহার হইয়া যায়। এইরূপ আত্মহার হওয়া সাধারণ সুস্থ মানুষের পক্ষে

অস্বাভাবিক। চিন্তাগ্রস্ত ভিন্নপন্থী আত্মহারাকে লোকে বলে কাজে মাতিয়াছে, অথচ একটু মদ পান করিয়া আত্মহারাই হইলেই সে হইল মাতাল! সুবিচার বটে! কাজে মাতিয়া যাহারা আত্মহারাই হয়, তাহারাও অনেক সময় কর্মব্রতে ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইয়া থাকে, অনেক ভুলচুক করিয়া থাকে। মাতালও আনন্দের উদ্দেশ্যে খরচ করিয়া মশগুল হইতে চায়। ধার্মিক, রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি কাজ করিয়া অল্পকূল ঘটনাচক্রে ফলে একের অধিক শান্তি ও আনন্দের উপকরণ যোগাইয়া থাকে; মাতাল নিজের আনন্দেই বিভোর হইতে চায়—সুতরাং মাতালের সংখ্যা যদি বাড়িয়া যায় তো আনন্দ ভোগের অধিকারীও ভিন্নভাবে বাড়িয়া যাইবে এবং সমাজের সব মানুষই যদি মাতাল হইয়া আনন্দে বিভোর হইয়া থাকে তো দুঃখের প্রশ্নই ওঠে না। আনন্দ সংগ্রহই মানুষের চরম লক্ষ্য, প্রভেদ কেবল স্তর ও প্রকরণে। তাহাও কাল, আবেষ্টনী এবং ব্যক্তিগত রুচি হিসাবে বিচার সাপেক্ষ।

উক্ত যুক্তি সাহা-মহাশয় ব্রজেনবাবুকে দাঁকা দিবার পূর্বে বহুবার বলিয়াছিলেন, তাহার ফলে আজ ব্রজেনবাবু সিদ্ধপুরুষ। সিদ্ধিলাভের পরেও মদ খাইয়া মাতাল হইলে যে মানুষ মাতলামীকে অপকর্ষ ভাবিতে পারে, তাহাকে ধর্মভ্রষ্ট বলিতে হয়। আত্মাভিমান থাকিলে এমন কথা সুরার উপাসক বলিতে পারে?

সাহা-মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন, বলিলেন—আমাদের মাতাল বলবে কি হে? মদের ব্যাপারে আমি বনেদী ঘরের ছেলে, চোদ্দপুরুষ এই কারবার ক'রে এল। আত্মক তোমার বেয়াই তাকে যদি....., কথাতা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজেনবাবু সাহা-মহাশয়ের মুখে হাত দিয়া বলিলেন—ওহে আস্তে আস্তে, গিন্নী, এদিকে আজ ছই একবার হানা দেবেই। প্রতিমার ভাবী শ্বশুরের চেহারাটা নয়নজুড়ান রাজপুত্রের মতো তাতো জান? বয়স ভাঁড়ান শ্রীবদন এক আধবার না দেখে কি গিন্নী চুপ করে থাকবেন?

সাহা-মহাশয় কত্রী ঠাকুরাণীর নাম শুনিয়া শান্ত হইলেন বটে, কিন্তু পৌরুষকে খর্ব করিতে পারিলেন না। বলিলেন—আজকের দিনে মেয়েদের অত ভয় ক'রতে নেই, তুমি হ'লে বাড়ীর কর্তব্যাক্তি, একটু দমভারি হওয়া দরকার। তাছাড়া দেখ না, দলে বাড়াবার কি রকম ব্যবস্থা ক'রেছি। কিছু মনে ক'রো না ভাই, তোমার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারিনি; একটা বোতল খুলে ফেলেছি। বেশীর ভাগই বরফের বালতিতে পোরা আছে, তোমার জন্তে জ্বাইয়ে রেখেছি। জাতে শ্রাম্পেন কিনা। বেজায় সৌখীন জিনিষ! একটু তৌযাজ না পেলেই গেল। এস ভাই, তাড়াতাড়ি বোতলটা খালি করে দিয়ে যাও।

শ্রাম্পেনের নাম উঠিতেই ব্রজেনবাবুর প্রাণ আনন্দানু করিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর

বরফে মজার খবর ! ব্রজেনবাবুও মজিলেন, গৃহিণীর ভয়াল ক্লেশের কথা ভুলিলেন, নিজের শ্রদ্ধা-ক্রিয়ার সুব্যবস্থার জ্ঞান অগ্রসর হইয়া গেলেন ।

সাহা-মহাশয় ব্রজবাবুর মত না লইয়াই খগেনের সাহায্যে অভিনন্দনের অধিকন্তু ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন । বৈঠকখানার পাশেই ঘুপ্চিয়ারা প্রাচীনকালের অঙ্করূপ ; অধিকন্তু ব্যবস্থা উহারই অভ্যস্তরে হইয়াছিল । ব্রজেনবাবু মজিতে ঢুকিয়াছিলেন, মজিয়াই ফিরিলেন । ইতিমধ্যে বরপক্ষীয়রা আসিয়া উপস্থিত ।

শিক্ষিতা ডাগর মেয়ে পছন্দ করিতে আজকাল বর নিজে আসিয়া থাকে । যিনি বর হইবেন, তিনি কলেজের পড়ুয়া হইলেও প্রাচীন নিয়মে খড়মে সায়েস্তা ছেলে । ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের পরিবারে মেয়ে দেখার দায়িত্ব গ্রহণ গুরুজন ব্যক্তিরা বংশানুক্রমে বহন করিয়া আসিতেছেন । নববধূতো কেবল ছেলের বৌ নয়, সংসারের দাসীও বটে । কৰ্ম্মপটুতা সম্বন্ধে নিশ্চিত না হইলে অথবা মাহিনা দিয়া একটি দাসী রাখিতে হয় । ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের বয়স কম হইলে কি হইবে, এদিক দিয়া তিনি ভারি ক্লে চাল বজায় রাখিয়াছেন । পাকা দেখার ব্যাপারে অনেক হিসাবের তালিকা থাকায় বিচক্ষণ ব্যক্তি পাড়ার যোগীনখুড়াকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন । এসব বিষয়ে তাঁহার বিচার নির্ভরযোগ্য ।

ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গুছাইয়া বসিবার পূর্বেই সা'মহাশয় অধিকন্তু প্রস্তাবটা গুছাইয়া বলিয়া ফেলিলেন । সাহা মহাশয়ের ক্রিয়াকলাপে সম্মোহন শক্তি আছে, তাহা'না হইলে যোগীন-খুড়াও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন কেন ? সলজ্ঞ প্রতিবাদ উঠিলেও তাহা সম্মতির আভাস । দেখা গেল, অনতিবিলম্বে বাক্যব্যয় থামিয়া গিয়াছে এবং যোগীনখুড়াসহ ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গোপন ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন !

দেশী প্রথায প্রাম্পেনের ব্যবহার সববতের মতই হইয়া থাকে । ভাবী বৈবাহিক ও যোগীন-খুড়া এক চুমুকে গেলাস খালি করিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । খগেন নিকটেই ছিল । রসাল ব্যাপার শেষ হইতেই জড়িত ভাষায় হাসির সঙ্কেত দিয়া বলিল,—আজ্ঞে তাহ'লে গিন্নীমাকে খবর দিয়ে আসি ?

গৃহিণীর নামেই ব্রজেনবাবু চমকিত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন,—তুই বাসনে ধরা পড়ে যাবি, ঝিটাকে বরং ডাক । ঝি অল্প কাজে ব্যস্ত ছিল, আসিতে পারিল না । খগেন থানিকটা আন্তরসিস্ত তুলা কাশে গুঁজিয়া অন্দরমহলে খবর দিয়া আসিল ।

ঘটনাটি ব্রজেনবাবু সহজভাবে লইতে পারেন নাই । খগেন ভিতর বাড়ীতে গিয়াছে মানেই গন্ধগোকুল জানোয়ারের অস্তিত্বের মতই তাহার মুখের গন্ধে সব-কিছুই কাঁস হইয়া গিয়াছে ।

ঝিটার প্রতি মনে মনে চট্টয়া উঠিলেন,—বাড়ীতে বিশিষ্ট অতিথি উপস্থিত না থাকিলে একটা তুমুল কাণ্ড করিয়া ছাড়িতেন। “গতশু শোচনা নাস্তি”, বাহা কপালে আছে তাহা ঘটিবেই।

যথাসময় কর্ত্তী ঠাকুরাণী কজ্জাকে সাজাইয়া বৈঠকখানায় পাঠাইয়া দিলেন। যোগীনখুড়া বুঁদ অবস্থায় বসিয়াছিলেন, কিন্তু পাইজর ও ‘ঝুমকি’ পরিয়া স্নানরী ডাগর মেয়ে ঘরে ঢুকিতেই সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। খুড়ামহাশয় নারীর সৌন্দর্য-বিচার সন্ধক্ষে একজন রসগ্রাহী ব্যক্তি! ডাগর মেয়েদের তিনি পছন্দ করেন, তাহার উপর প্রতিমার গঠন-সৌন্দর্য তাঁহাকে সহজেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। কালবিলম্ব না করিয়া সকলের সমক্ষে ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের কানে কানে একটি রসাল উপদেশ দিয়া ফেলিলেন। ফরাসী ড্রাকারস ইতিমধ্যে বরকর্ত্তাকে এমন একটি মার্গে তুলিয়া ফেলিয়াছিল যে, তাঁহার দায়িত্বপূর্ণ কর্ত্তব্যের কথাটাই ভুলিয়া বসিয়াছিলেন। বরকর্ত্তার বাহুদৃশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে দরজার আড়ালে মেয়েদের মধ্যে স্তূদর্শন পুরুষ সন্ধক্ষে অমুকুল মন্তব্যেরও আদানপ্রদান হইয়া গিয়াছে। খুড়ার গোপন উপদেশ ভাবী বৈবাহিক মহাশয় প্রকাশ্যেই স্বীকার করিলেন। নতনয়নে প্রতিমা দাঁড়াইয়াছিল। যোগীন-খুড়া সাহা-মহাশয়কে অমুরোধ করিলেন, মেয়েকে একটু হাঁটান দরকার। ব্রজেনবাবুর তাহাতে আপত্তি ছিল না। ক্ষুদ্র পরিধির ভিতরই প্রতিমা তিন চার পাক ঘুরিয়া পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল। ‘ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন রং লাগিয়াছে। কজ্জার অপূর্ব গঠন দর্শনে প্রীত হইয়া একটি অবাস্তব উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন! কথাটা শুধু অবাস্তব নয়, বরের পিতার মুখে অমন কথা উচ্চারিত হওয়াও অশোভনীয়। দরজার পাশে মেয়েদের ফিস্ফাস আলোচনা শুরু হইয়া গেল। আলোচ্য বিষয় বৈবাহিক মহাশয়ের ভাবোচ্ছ্বাস লইয়া। যথারীতিতে নারী-প্রদর্শনী শেষ হওয়ায় প্রতিমা ভিতর বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণ বাদে বনাত করিয়া দরজার পাশেই চাবির আওয়াজ হইল। সঙ্কেতটিতে কোনরূপ রহস্য জড়িত ছিল না, একেবারে সোজা কথা, গৃহিণী কোন জটিল সমস্যার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন। চাবির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনকিশোরের টনক নড়িয়া গেল, বৈবাহিক মহাশয়ের প্রস্তাব মাথায় ঘুরিতেছিল। অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিলেন,—অ্যা! পরের ঘটনা বাহা অমুমান করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, গৃহকর্ত্তাকে ভিতর বাড়ীতে ডাক পড়িল। শোখীন জিনিষ জিয়াইয়া রাখিবার উপায় না থাকায় যে পরিমাণে তাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, তাহা পিণ্ডী গেলার অবস্থাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল। পায়ের টাল সামলাইতে গিয়া মুখের কথা বেসামাল হইয়া যাইতেছিল, তথাপি গৃহিণীর সামনে নিরীহ প্রাণীর জায় দাঁড়াইবার চেষ্টার কোন ক্রটি হয় নাই।

ব্রজেনবাবু ভিতরবাড়ীতে ঢুকিবার আগে সা’মহাশয়ের নিকট মন্তব্য লইয়া আসিয়াছিলেন।



বিপদে তাঁহার বুদ্ধিই শেষাবলম্বন, কিন্তু গৃহিণীর জেরার মুখে কোন্ প্রণের কোনট সঠিক উত্তর হইবে ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। গৃহিণী বলিলেন,—একি কাণ্ড, ছেলের বৌ দেখতে এসে নিজে বিয়ে কারতে চায়!

ব্রজেনবাবু এইরূপ প্রণের জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া আসেন নাই। সা'মহাশয় কেবল শিশু

গেলার সহস্রগুলি ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—
আরে চটো কেন? ওটা রসিকতা। বৈবাহিক মামুষ একটু আধটু রসের কথা না বললে
মানার? গৃহিণী চাবির থোকা সংযুক্ত আঁচলটা পিঠে না ফেলিয়া বিপদসঙ্কুল কেন্দ্রের ভিতর
ঘুরাইতে লাগিলেন—কারণ ছিল। বাবুর পেয়ারের ভৃত্য খগেন প্রতিমার সামনে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
দোলাইয়া অপমানকর কথা বলিয়াছে। বেচারাকে দোষী করা চলে না, তথাপি ঘটনাটি দৃশ্যীয় :
সে অস্বাচিতভাবে কতকগুলি উপদেশ দিয়া ফেলিয়াছিল—প্রদর্শনীগৃহে প্রতিমার হাঁটাটা যথেষ্ট
চিন্তাকর্ষক হয় নাই, এই ধারণা বন্ধমূল হওয়ায় নিজের অঙ্গ দুলাইয়া কিভাবে পুরুষের চিত্ত আকর্ষণ
করিতে হয় দেখাইয়া দিয়াছিল। অঙ্গভঙ্গীতে ভব্যতার অভাব থাকায় অভিমানিনী কত্যা তাহার
শান্তির বিধান-অপেক্ষায় নিরালায় বসিয়া কাঁদিতেছিল।

গৃহিণী চাবির থোকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে রোরুণ্যমানা কত্থার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া
গম্ভীর গলায় বলিলেন, কি দেখছ? কর্তার তখন আর সহজ দৃষ্টি নাই, পিণ্ডির প্রক্রিয়ায় যাপসা
হইয়া গিয়াছে; তত্পরি কত্যাও আলো আধারিতে বসিয়াছিল। তাহাকে দাসী ভাবিয়া ক্রথিয়া
বলিয়া উঠিলেন—ওকে এখনি বাড়ী থেকে বার করে দাও, হারামজাদি! ওর এত বড় স্পর্দ্ধা
ডাকলে আসে না, তার উপর আমার সামনে বসে থাকে!—অ্যা, আঁস্তাকুড়ের ঝি, অ্যা!

কত্যা পিতৃ-উক্তি শুনিয়া সত্যই উত্তিয়া দাঁড়াইল। একে চাকরের নিকট অপমান, তাহার
উপর ভৃত্যকে কিছু না বলিয়া অকারণ কত্যা'কেই শাসন! ডাগর, শিক্ষিত মেয়ে চকুলজ্জার মাথা
থাইয়া বলিয়া ফেলিল,—ওঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও বাবা, বারে বারে আমাকে বাজারের জিনিষ কেনার
মত দেখতে আসা আর ভাল লাগে না। তার উপর চাকরের কাছ থেকে অপমান। তোমার
গালাগালি, অসহ্য হয়ে উঠেছে। স্বামীর বাড়ীতে ঝাঁটাছুতো খেয়েও পড়ে পাকব, কিন্তু বাপের
বাড়ীতে নয়।

মেয়ের কথায় ব্রজেন্দ্রকিশোরের হাঁস হইল। তিনি হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। কটুভাষা
যে নিজের কন্যার উপর প্রয়োগ করেন নাই তাহা প্রমাণ করিবারও অবকাশ পাইলেন না।

গৃহিণী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন,—কাঁদিসনে মা, এ ভবিতব্যের কাজ, তোর ভালই
হবে আমি আশ্বাস দিচ্ছি। এ পিণ্ডি গেলার বাড়ীতে থাকিস নে। যেখানে চাকর বেলেজাগিরি
ক'রে আঁদারী পায়, সেখানে—সব কথা বলিতে পারিলেন না, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন।

ব্রজেনবাবু মরিয়া হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মহাশয়, ওঁর সঙ্গে?—

গৃহিণী জোর দিয়া বলিলেন,—হ্যাঁ, ওঁর সঙ্গেই হবে। হাজার হোক, উনি ভদ্রলোক;
তোমার মত পিণ্ডি গেলার অভ্যাস নেই।

এতটা বলিয়া গৃহিণী কন্যার হাত ধরিয়া হেঁসেলের দিকে চলিয়া গেলেন। অতিথি সৎকারের জন্যই বোধ হয় ওদিকে যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল।

ব্রজেনবাবুও ভবিষ্যৎকে মানিয়া আপন মনেই বলিলেন, “তথাস্তু”। বৈঠকখানায় কিরিয়া দেখিলেন, আড়ালের পিছনে সকলেই আত্মপিত্তি গিলিয়া চলিয়াছেন, ভাবিতে লাগিলেন—নিজের পিত্তি নিজে গিলিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র ভাগ্যবিধাতাই জানেন!

ভঙ্গলোক

লোকটা একেবারে ছোটলোক হে, বলা নেই কওয়া নেই—হঠাৎ, চাবুক চালান শুরু করে দিল! আমি তেমননি ছেলে কিনা যে একবারের বেশী ছবার চাবুক খাবো! একঘা পিঠে যেমন পড়া অমনি ভিড়ের মাঝে বসে পড়লুম। আমার পিছনেই ছিল আকাট বগু কেশব, পড়বি তো পড় আমাকে লক্ষ্য করা চাবুক একেবারে কেশবের মুখে। আর যায় কোথায়, লেগে গেল হাতাহাতি! সারজেনটের সঙ্গে হাতাহাতি! ভেবে দেখো কাণ্ডটা! বোকা কি আর গাছে ফলে? আমার মত বসে পড়লেই পারতো—সব গোল মিটে যেতো। তা না, বাদরামী শুরু করে দিল। সারজেনট তো কারুর উপর আড়া-আড়ী করে চাবুক মারছিল না, ভিড় তার দিকে ভেড়ে আসতে বাধ্য হয়েই কর্তব্যের খাতিরে এলোথাবাড়ি মার শুরু করেছিল। এলোথাবাড়ি চাবুক চালানোয় যে মজা আছে, তা আমাদের মত শান্ত গোবেচারী লোকে বুঝবে কেমন করে!

উক্ত ভাবে পাড়ার ভজরাম, গত কাল মোহনবাগানের ফুটবল ম্যাচ ও তৎসহিত ভিড়ের বিবৃতি দিতেছিল।

গোপাল ঘোষ সাম দিয়া বলিল—যা বলেছ ভাই, বোকা না হলে সারজেনটের সঙ্গে উপরচালাকি মারতে যায়? এখন মজাটি বোধ, বাবাজী হাজতে আটক পড়েছেন! অমন বগু মার্কী চেহারার করেছিল, ছুঁচা চাবুকের মারই যদি হজম না করতে পারিস তো ভিড় ঠেলে ম্যাচ দেখতে যাস কেন বাপু! তোমাকে বলব কি ভাই, আমার মত এই গুটিকো চেহারার নিয়ে আজ ১০-১৫ বছর ধরে মোহনবাগানের খেলা দেখছি, টীমটা (Team) আমাদের জাতের গৌরব, কি বল ভায়া? অমন টীমের হার জিত, আমাদের ঘরের কথা। এই ম্যাচ দেখার জন্তে চাবুক তো সামান্য কথা, গোরার কত



বুটের ঠকর খেলুম তার গোণাশুস্তি নেই, তবু বাবা, জাতের গোরবকে আঁকড়ে পড়ে ধেকেছি, মোহনবাগানের ম্যাচ দেখা ছাড়ি নি।

ভজরাম উত্তর দিল—বটেই তো, অমন না হ'লে দেশের কাজ হয়, না, দেশের প্রতি দরদ দেখান যায়! কিন্তু স্বতদিন পর্য্যন্ত ঐ কেশবটা একেবারে চিট না হচ্ছে, ততদিন দেশের ভালমন্দ সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার উপায় নেই। স্বধু কি কেশব হে?—ওদের পরিবারটারই ব্যবসা গোয়ারতুমি। কেশব হাজতে যাবার কয়দিন আগে, ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম কিছু বাদাম সংগ্রহ করতে। উঠানে ঢুকতেই দেখি বকট কেশব, বড় ভাই বীরেশ্বরবাবুর সঙ্গে কুস্তী লড়ছে। বড় ভাই, গুরুজন-ব্যক্তির প্রতি যদি এতটুকু ভক্তি শ্রদ্ধা আছে! পা দিয়ে ছুচারণে লেগেই চালিয়ে দিল, তাতে কাজ হোলো না দেখে—বিশ্বাস কর ভাই—আমার সামনেই, বড় ভাই, গুরুস্থানীয় লোকের কাঁধে এমনই চড় কশাল, যে অমন সাজোয়ান পুরুষটা মাটিতে কুপোকাৎ! বেচারী তখন হয়ত চোখে ধুতরো ফুল দেখছিল। ছেড়ে দে, তা না, আছাড় খাওয়া লোকটাকে আবার তেড়ে গিয়ে চেপে ধরল! সে কি ঝটাপাটি ভাই—যেন তুটো বুনো মোষের লড়াই; ভঙ্গলোকের ছেলে, ভেবে দেখ কাণ্ডটা! বাবা আখড়ার বাইরে বসে ছিলেন, ছোট ছেলের এই কীর্ত্তি দেখে বলে উঠলেন—সাবাস বোটা, সাবাস ঘরোয়ানা চাল! ভেবে দেখো কাণ্ডটা, বড় ছেলে মার খেয়ে মরছে, তার বাপ ছোট ছেলের তারিফ করছেন! এই ভাবে আত্মারা পেলে, গুণধর ছেলে গোরার সঙ্গে মারামারি করবে না—তুমিই বল, জ্যা?

যখন জাতি-প্রীতি ও পিতার কর্তব্যের আলোচনা লইয়া উভয়েই আত্মহারা হইয়াছিল, সেই সময়ে কেশবের বড় ভাই বীরেশ্বরবাবু, ভজরামের রোয়াকের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কোন রূপ ভূমিকা না করিয়াই বীরেশ্বরবাবু বলিলেন—ভজরাম বাবু, কেশব আপনাকে সাক্ষী মেনেছে, আপনি নাকি কাল সারজেন্টের সঙ্গে মারামারির সময় উপস্থিত ছিলেন?

কথাটা শুনিয়া ভজরাম একেবারে আকাশ হইতে পড়িল; উত্তর দিল, বলেন কি মশাই, আজ তিন চার বছর থেকে গড়ের মাঠ কি রকম জিনিষ চোখেই দেখি নি! ম্যাচ দেখায় ঐ সব মারামারি হয় বলেই তো অমন একটা সখের জিনিষ ছেড়ে দিয়েছি। এই তো গোপাল ঘোষ বসে আছে, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন, কাল সন্ধ্যা ৫টা থেকে রাত এগারটা পর্য্যন্ত এইখানে বসে দাবা খেলেছিলুম কিনা। খেতে শুতে রাত হওয়ায় বাড়ীতে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল, মেয়েরা একদিকে আর আমি একলা একদিকে, সে হৈ-হৈ ব্যাপার।

গোপাল সমর্থন করিয়া বলিল—সত্যি, কাল ভজরাম কি মাতাটাই না মাতিয়েছিল! এদিকে রাজা সামলাই তো ওদিকে মস্ত্রী মরে, মস্ত্রী সামলাই তো হাতী যায়। এত বুদ্ধি নিয়ে ও যে

কেন হাইকোর্টের জজ্ হ'ল না—তাই আশ্চর্য্য। বজুর প্রশংসা-বাণী আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া উত্তিবার সম্ভাবনা থাকায়, বীরেশ্বরবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—দাবা খেলায় অমন বুদ্ধি লইয়া ও হাইকোর্টের জজ্ না হওয়াতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। উপস্থিত আমি জানিতে আসিয়াছি, আপনি কেশবের পক্ষে সাক্ষী দাঁড়াইয়া সত্য ঘটনাটি কি ভাবে বলিবেন।

ভজরাম ঘোষের দিকে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে, ঘোষই উত্তর দিল—আপনি না হয় লেখা পড়া করেছেন, প্রফেসার মানুষ, তাইব'লে কি বলতে চান আমাদের মান ইজ্জৎ নেই। ভজরামের ছেলে কোথায় কি ছুক্ষ্ম করে বেড়ায়, তারই সপক্ষে সাক্ষী হয়ে দাঁড়াতে হবে? আমরা মশাই পাড়ার পুরান বাসিন্দে, মান ইজ্জৎ আছে—আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াতে পারব না, সোজা কথা বলে দিলুম।

বীরেশ্বরবাবু বলিলেন—তাহলে আপনিও মারামারির খবর রাখেন দেখছি।

গোপাল উত্তর দিল, মারামারির কথা কি ভাবছেন পাড়ায় লুকান আছে? না, এসব কেলেকারী লুকিয়ে রাখা যায়? লোকে যা তা বলা শুরু করে দিয়েছিল। আমরাই সত্য পবিত্রি হ'য়ে কতকটা চাপা দিয়েছি; হাজার হোক—আপনার বাবা পেনশন নেয়া সরকারের বড় চাকরে, আপনি হ'লেন প্রফেসার মানুষ, বিজ্ঞ ব্যক্তি; কেশবও আমাদের, কি বলে—ভুদিন বাদে ডাক্তার হ'য়ে বেরুবে—আপনাদের সম্বন্ধে কি বলে...

আমাদের নিয়ে আপনারা যে আলোচনা করেন তা আমরা জানি। জানি বলেই তো এলাম কি ভাবে সাক্ষীটা দেবেন বুঝে নেবার জন্তে। আপনারা যখন শুভার্থী তখন আশা করব, মারামারি সম্বন্ধে সত্য ঘটনা আদালতে বলবেন। এতে অনেক ভজ্র-সন্তান অথবা চাবুকের মার থেকে রক্ষা পাবে।

ঘোষ, দৈহিক সান্নিধ্যের বিপদসঙ্কুল কেন্দ্র হইতে একটু পিছাইয়া, জোরে চড়া গলায় বলিল, আপনি বেশ কথা বলছেন মশাই, বেচারী ভালমানুষ ভজরাম, দেখলো না, শুনলো না—আর আপনার ভাই ব'লে আদালতে হলফথেকে ডাঃ মিছে কথাগুলো বলে আসবে! ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, পথও নোংরা করবে চোখও রান্নাবে, আর আমরা গিয়ে বাহবা দিয়ে আসব!

এই কথার পর বীরেশ্বরবাবু আর সেখানে দাঁড়াইলেন না, বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

জামিনে খালাস পাইয়া কেশব ফিরিয়াছে। ইহাও একটি অস্বস্তিকর ঘটনা। সে নাকি হাজত হইতে খালাস পাইয়াই বার তিনেক ভজরাম ও গোপাল ঘোষের বাড়ী চড়াও হইয়াছিল—কিন্তু দেখা পায় নাই। মেয়েরা দরজা না খুলিয়াই নেপথ্যে জানাইয়াছিল—পুরুষ মানুষ কেহ নাই।

এদিকে কেসের দিন ঘনাইয়া আসিতেছিল, দাদার নিকট সমস্ত ঘটনা শুনিয়া, সত্য কথা বলাইবার জন্ত সে নিজে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে ঠিক করিয়াছিল। কিন্তু যাহা ভগবানের অসাধ্য কর্ম তাহা সামান্য কেশব সমাধান করিবে কেমন করিয়া? বিব্রত কেশব ভাবিতে লাগিল,—অথবা চাবুক খাইয়া সারজেন্টের কজি সরাইয়া ফেলিয়াছে তাহাতে হইয়াছে কি! হাতের হাড় যদি অতই পল্কা তো ভিড়ের মাঝে অতবড় গুফদায়িত্ব লইয়া আসে কেন, এবং আত্মরক্ষার উপযুক্ত শক্তি যদি নাই তো চাবুকই বা ব্যবহার করে কেন? আত্মপ্রশ্নে মীমাংসা দাঁড়াইল, বেশ করেছি, মেয়েলি শরীর নিয়ে সারজেন্টগিরি করতে গেলে ঐ রকম সাজাই পেতে হয়। সিদ্ধান্তটি আইনসঙ্গত কি না জানি না, তবে কেশবের নিকট উহাই চরম বৃত্তি বলিয়া ধার্য হইয়াছিল।

যথাসময় মোকদ্দমা আদালতে উঠিল। সরকারী উকিলের জেরা মোক্ষমে উঠিবার পূর্বেই ভজরাম স্বৈচ্ছায় স্বীকার করিল—কেশব একটি বিশিষ্ট গোয়ার জাতীয় প্রাণী, পালোয়ানিতে ঘোরতর আকৃষ্ট, তছপরি আত্মমর্যাদা জ্ঞান অত্যাশ্চর্যে সজাগ। শৈথিল্য কারণে গুরুজন ও মাত্রবর ব্যক্তিকেও প্রহার দিয়া থাকে।

কেশবের জবানবন্দি ও ভজরামের স্বীকারোক্তিতে মিল ঘটিয়া গেল। কেশব বিনাধিখার সর্বসাধারণের সমক্ষে ভগবান সাক্ষী রাখিয়া মানিয়া লইল, আত্মমর্যাদা রক্ষার্থে আত্ম বিসর্জন দিতেও তাহার বাধে না। অথবা চাবুক খাওয়ার পর সত্যই সে সারজেন্টের কজি কুস্তীর পাঁচো ধরিয়াছিল, সে ভাবিতে পারে নাই, পুরুষের হাড় অত নরম হইতে পারে। বিপক্ষের উকিল কেশবের সত্যবাদিতার স্তুতি লইয়া জানাইল—ধর্মাবতার, সাহেবের এই মোটা কজী যে পাঁচো ভাজিয়া যায় তাহা বিপজ্জনক ভয়ঙ্কর অস্ত্র বলিয়া ধার্য হউক—অর্থাৎ হাড় ভাজিবার ক্ষমতা ও উদ্দেশ্য লইয়া লোকটা ভদ্রবেশে খেলা দেখিতে আসিয়াছিল। স্বপক্ষের উকিল প্রতিবাদ করিয়া আবেদন জানাইল—ধর্মাবতার, একজন চিংড়ী-মাছ-থেকো বাড়ালী ঐ রকম একজন সাজোয়ান সারজেন্টের কজির হাড় কখন ইচ্ছা করিলেই সরাইতে পারে? হজুর, আমি এইটুকু জানাইতে চাই, আমার মক্কেলের একটু মাথার দোষ আছে, কখন কি বলে ঠিক নাই। স্বপক্ষের উকিল আর কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ রক্ষা হইল না—কেশব বুকটা চিতাইয়া বলিল, নিঃসন্দেহ হইবার স্তুতি দিলে এই আদালত ঘরেই ঐ রকম দুইটি সারজেন্টের কজী সে এক সঙ্গে ভাজিয়া দিতে পারে। তিন দিনের সছপদেশ সব ফাঁস হইয়া গেল, স্বপক্ষের উকিল একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিরাট বোকা কেশবের দিকে তাকাইয়া রহিল। প্রমাণ দৃঢ় হইতে কেশব দোষী সাব্যস্ত হইল। বিচারে জরিমানাসহ এক সপ্তাহের সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া গেল।

কেশবের উকিল তর্কযুদ্ধে হার মানিতে প্রস্তুত ছিলেন না, তিনিও তাল চুকিয়া উচ্চ আদালতে

আপিলের আবেদন পেশ করিয়া দিলেন। আপিল মঞ্জুর হইতে সময় লাগিল না, কেশব পুনরায় জামিনে খালাস পাইয়া, তখনকার মত নির্দোষের জায় যদুচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইবার সুবিধা পাইল। ভজরাম ঘটনাটি সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার ভয় কাণ্ডজ্ঞানহীন কেশবকে; সর্বদাই কোন একটা আকস্মিক দুর্ঘটনার অশ্রু আভ্রিত হইয়া থাকে। যে লোক গুরুজনকে মানে না, সামান্য কুস্তীর অজুহাতে বিনা বিচারে বড় ভাইকেই চড় কসাইয়া থাকে; সাহেব সারজেন্ট পিটাইয়া নির্জ্ঞের মত নিজের দুর্ভীক্ষি আদালতে স্বীকার করে, তাহার পক্ষে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে কতক্ষণ? বলিলেই হইল—“আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে না? এইবার বোঝ মজাটা!”—তাহার পর অধিক বাকাব্য না করিয়া যদি পাঁচ চাপিয়া ধরে তখন করিতেছি কি? জলের তলায় হাঙ্গরে কাটার মত যেমালুম অজহানি হইয়া বাইবে। ব্যায়ামের বৈজ্ঞানিক নিষেধণ হইতে ছাড়া পাইলে হয়ত দেখিব একদিককার পাঞ্জরার হাড় পাকস্থলীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। তাহার পর অবশ্য মামলা আছে, ফোজদারী কেসে বাছাধনকে ঘাগী শোধিন গুণ্ডা প্রমাণ করাইতে সময় লাগিবে না। তাহার পর শ্রীবরে ঘানিটানার সুখ ভোগ করিতে হইবে। কেশবের আত্মমানিক ঘানিটানার দৃষ্টটিও চিত্তাকর্ষক, কিন্তু সে আত্মকরিয়া জেল খাটিলেও ভজরামের দৈহিক যন্ত্রণাও কমিবে না ও হাসপাতালের খরচও কুলাইবে না। কেশব যেমন ত্যাগদড় ছেলে, তাহাতে আদালত পাঞ্জরা-ভাঙ্গার খরচের দাবী মঞ্জুর করিলেও, সে হয়ত বলিয়া বসিবে—‘জেলখাটিব সেও ভি আচ্ছা, কিন্তু নিজে হাতে ভাঙ্গা পাঞ্জরার চিকিৎসার খরচ বহন করিব না!’ সব দিক বিবেচনা করিয়া ঠিক করিয়া ফেলিল, এমনত অবস্থার দিন কতক গা-ঢাকা দেওয়াই ভাল।

ভজরামের যে রোয়াক সফ্যার পর হইতেই জম্জমায়ে হইয়া থাকিত, আজকাল তাহা খালি পড়িয়া থাকে, “বিস্তী কাবার” বলিয়া কেহ হুঙ্কার দিয়া ওঠে না, ‘কচে বারো’র মহামন্ত্রে পাশার বুঁটি চলে না, মোহন বাগানকে তাজহাট ফুটবল ক্লাব গোল ঠুকিয়া দিলেও কেহ উচ্চবাচ্য করে না; সংক্ষেপে, পাড়াটাই নিরুপম মারিয়া গিয়াছে। দিনের বেলাতেও ভজরাম অথবা গোপাল ঘোষের টিকি দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ মোহন বাগান টীমও উঠিয়া যায় নাই এবং উভয়ের আপিসও বন্ধা নিয়মে চলিতেছে। অধিকন্তু, একটি লোমহর্ষকুর ঘটনা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। খবরটি পঞ্চাশ হাজার টাকার অন্তর্ধান,—ভজরাম ও ঘোষের আপিস হইতে চুরি হইয়াছে,—হেড কেশিয়ার পলাতক। যে খবর ভজরামের মুখ হইতে টাটকা শুনিবার কথা, তাহাই কি না বাসী এবং সংকিশ্ণভাবে খবরের কাগজে পড়িতে হইল! বিগত কেছা তেবাসী হইলে তাহা ভঙ্গলোকের পাতে দেওয়া চলে? এ যেন বচকান আলোনা তরকারী! এমন একটু রসাল খবর ভজরাম শুন্ করিয়া জেলিতে, পাড়ার চাকল্য দেখা দিয়াছে। খরচকার রস গ্রহণ হইতে বাহান্ন বঞ্চিত

হইয়াছিল তাহারা সকলেই মনে মনে চটিয়াছিল। খুবই স্বাভাবিক—বুড়ুকুর নিকট হইতে আহার কাড়িয়া লইলে প্রবঞ্চকের উপর আশীর্বাণী বর্ষণ হইবার কথা নয়।

পর-প্রসঙ্গ-অমুরাগী বিশিষ্ট ব্যক্তির। ঘটনাক্রমে নিরপেক্ষভাবে অনুসন্ধান করিয়া, সিদ্ধান্তে আসিলেন যে ভজরাম ও গোপাল ঘোষ উভয়েই জাত-ছাঁচোড়; উভয়েরই চরিত্র এমন একটি স্তরে নামিয়াছে যে, ভদ্রলোকে তাহা ভাবিলেও পাপের অংশ বহন করিতে হয়। এইরূপ সিদ্ধান্তে আসার বর্ধে প্রমাণ ছিল—যথা, “টাকা মারিল আপিসের হেড কেশিয়ার, তাহাতে তোদের লজ্জার কারণ ঘটিল কিসে? নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে, তার মানে এই লজ্জার ব্যাপারটা হাসিয়া লম্বু করিবার উপায় নাই।” মন্তব্য অক্ষুণ্ণ হইয়া গেল। নেতারা দলবদ্ধ হইয়া মন্তিকচালনা শুরু করিয়া দিলেন—রেজোলিউশনে সাব্যস্ত হইল—সকলেই একান্তমনে পৃথকভাবে অনুসন্ধান না করিলে জীবনবাণন বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়িবে। কয়দিন তাস, পাশার আড্ডা বসে নাই—তাহাতেই প্রাণ আনন্দান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার উপর কেছার জটিল গবেষণা বাদ পড়িলে মন্তিকের উপযুক্ত ক্রিয়াই বিফল হইয়া বাইতে পারে। পৃথকভাবে অনুসন্ধানের সহিত একটি অস্থায়ী রকমের বৈঠকের ব্যবস্থা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্পোরেশনের খরচায় অর্থাৎ বিনি পয়সায় আলো কাহারও ব্যাঘাত সহজলভ্য হইল না—ইহাও একটি রোষের কারণ, বাহার জন্ত ভজরাম ও গোপাল ঘোষ পরোক্ষভাবে দায়ী।

সমাজরক্ষণশ্রীতি, বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের এমন ভাবেই স্বার্থে কর্তব্যপরায়ণ করিয়া তুলিল, যে চিন্তা ও কার্যের যোগাযোগ ঘটিতে সময় লাগিল না। ফলে রোয়াকের স্বাধিকারী ভদ্ররামের অবস্থা বিশেষ করিয়া শঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। পাড়ায় তাহার উপরস্থ আয়ের সংস্থান—তেজারতির ব্যবসা প্রায় অচল হইবার উপক্রম হইয়াছে, সুদের তাগাদা দিলে দেনাদার সমীহ করা দূরের কথা, মুখ খামটা দিয়া ওঠে—অবাস্তুর আপিসের ঘটনা উত্থাপন করিয়া, তাহার চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া থাকে। প্রতিবাদ করিতে গেলে প্রত্যুত্তরে এমন সব কথা শুনিতে হয় যাহা ভদ্রলোকের উপর অপ্ৰযোজ্য। সে ভাবিতে থাকে এ কোন্ দেশী আচরণ,—পরোপকার ব্রতে সারাটা জীবন উৎসর্গ করিয়াও একরকমটি ঘটিতেছে কেন! কত রকম দৃষ্টান্ত মনে আসিতে থাকে,—অকৃতজ্ঞদের ব্যবহারে মর্মান্বিত হইয়া পড়ে। এই তো কয়েক বৎসর আগের কথা—বিমানের সর্বগ্রাসী দৃষ্টি হইতে নুপেনের সম্পত্তি সে বাঁচায় নাই? শরিকে শরিকে মোকদ্দমার সময় লম্বুদেশ ও আর্থিক সাহায্য না করিলে আজ নুপেন পথের ভিখারী হইয়া বাইত। মোকদ্দমা খাড়া করাইয়া নুপেনের ভেদ এমন চড়াইয়া দিয়াছে যে হারজিতের ফলাফল তৃতীয় পুরুষে গিয়া নিম্পত্তি হইতে পারে। সম্পত্তি লাভ হইলে বংশধররা পায়ের উপর পা রাখিয়া বসিয়া থাকিবে—ইহাতে ভদ্ররামের স্বার্থ

নগ্ন, মাত্র কিস্তিবন্দি সুদ। সুদ যথাসময়ে পাইলে আসলের কথা কদাচিৎ সে উত্থাপন করে। এই ভাবে সে কত লোকের উপকার করিয়া আসিতেছে তথাপি তাহারই উপর-অত্যাচার! তাহার দৃঢ় ধারণা জন্মাইয়াছে, সবকিছুর জন্ত ঐ বখাটে কেশবটা দায়ী; সে তলায় তলায় লোকগুলিকে উদ্ধারিয়া দিয়াছে। লেথা-পড়া-জানা ছষ্ট বুদ্ধির প্রেরণা সাংঘাতিক ভাবে ফলপ্রদ হইয়া থাকে, সুতরাং বিবে বিবক্ষ্য না করিলে পাড়ার টেকা দায় হইবে। কেশবকে কোন প্রকারে হাত করিতে পারিলে পিলেফাটার আশঙ্কাও থাকিবে না এবং কেশব তাহাকে নেকনজরে দেখে জানিলে বাকপটুদেরও মুখ বন্ধ হইয়া যাইবে। চিন্তা সহজ হইলেও তাহা কার্যে পরিণত করা কষ্টসাধ্য; কারণ কেশবের সামনে সে দাঁড়াইবে কেমন করিয়া—কেশব যে হাতে মুখে কথা বলে! সামনে দাঁড়াইতে যদি হাত দিয়া কথা বলা সুরু করিয়া দেয়!....ভজরাম বিবেচনা করিয়া দেখিল, সে ঠিক পথে চলিতেছে না; মতলবটা ঘুরাইয়া গোপাল ঘোষকে বলিল, দেখ ভায়া, যে রকম দেখছি তাতে এখান থেকে বাসা না তুলতে হয়। পাড়ার ভদ্রলোকের ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। সব ছোটলোক হে! টাকা মারা গেল কোম্পানীর, তাতে তাদের এত মাথাব্যথা কেন গুনি! পুলিশের লোক তদন্ত করে আমাদের উপর থেকে এক রকম দৃষ্টি তুলে নিয়েছে, আর তাদের তদন্ত খামে না?

গোপাল ঘোষ উত্তর করিল—আর বল কেন? কথায় বলে, মায়ের চেয়ে যে ভালবাসে তাকে বলে ডাইনী—তরাং সব পুরুষ-ডাইনী হে....পুরুষ-ডাইনী।

এই দেখনা সেদিন পাচু—আরে আমাদের ভবানীর পিসে—আমার পিছু নিয়ে চায়ের দোকানে গিয়ে উঠল। লোকটা কি ফন্দীবাজ হে!—আমার সামনে গ্যাট হয়ে ব'লে তিন চারটে চিংড়ী-কাটলেটের হুকুম দিয়ে দিলে, দোষের মধ্যে রসিকতা করে বলেছিলাম আমার জন্তে ছই একটা ব'লে দাও না। লোকটা—বিশ্বাস কর—অম্লান বদনে বললে, কাটলেট তোমার পয়সাতেই খাচ্ছি। আমি অবাক হয়ে যেতে আমার নুংগের দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে, ক্যাশ ভান্সার কথা সুরু করে দিলে! যতই আমি চেষ্টা করি বোঝাতে যে দামটা আমি দিচ্ছি না, ততই সে প্রশ্রমালা গাধতে থাকে। জিজ্ঞাসা করার সে কি ভদ্রী, টেস দিয়ে দিয়ে কথা, যেন স্পষ্টই বলতে চায় সে আমাকে সন্দেহ করে! ম্যাচ-ফেরতা বজুরা তখন আমাদের কাছাকাছি এসে বসেছে—কাঁপরে প'ড়ে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মেনে নিলুম দামটা আমারই দেয়। দামের ব্যবস্থা ঠিক হ'তে ছোটলোক ক্যাশ ভান্সার কথা থামাল বটে, কিন্তু কাটলেট গুলো একটার পর একটা টুকরো টুকরো করে খেয়ে চললো হে, একবারও বললে না, তুমি একটা খাও! ভেবে দেখ, তখন আমার জিভে জল কাটছিল! লোকটা একেবারে পারল, সত্যি কি না তুমিই বল, জ্যা!

ভজরাম উত্তর করিল, তুমি তো কয়েকটা কাটপেট খাইয়েই নিষ্কৃতি পেল, আমার কপাল কি রকম শোন :—সেদিন নূপেন ছোকরাটার কাছথেকে আঙ্কারা পেয়ে, হারাণ বাড়ীচড়াও হয়ে কড়া ভাবে বলে গেল, ‘ঢের সুদ শুনেছি, আর দেয়া চলবে না, আসল টাকা যদি চাও তো সুবিধা মত কিস্তিবন্দি করে দিতে পারি ; তা নইলে নালিশ কর গিয়ে, দশ বৎসরে টাকা শোধ হবে।’ লোকটার উপকার করতে গিয়ে আমিই যেন মহাপাতক করেছি ! এক সঙ্গে অতগুলো টাকা—আসল দিতে অসুবিধে হয় বলেই, সুদটা নিয়ে নি—ভেবে দেখ কাণ্ডটা—শুধু কি দেনাসব্বকে কড়া কড়া কথা ? আরো বলে কি না—যাত্রা আশী টাকা মাইনে পাও, তার থেকে জীবন-বীমার মোটা টাকার প্রিমিয়াম ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের আসলরকি তো আছেই, অধিকন্তু স্বাকরাবাড়ীতে ভারী সোনার গয়নার ফরমাস দেওয়া হয় !—এর গোড়ায় আছে ঐ আপিসের ঘটনা। আমরা সকলেই কচি থোকা নই, সব জানাজানি হয়ে গেছে ! এই টুকু বলে রাখি, আর বেশাদিন তেজারতির কারবার চলবে না ; গণেশ ওন্টালো বলে—নতুন স্বস্তর বাড়ীতে যেতে হবে, প্রস্তুত হয়ে থাক।’ শুনলে ছোট লোকের কথা ! আমরা সাত্তে নেই পাচে নেই, ভাল মানুষ, ভদ্রলোক ; আর আমাদের উপর ঐ অত্যাচার ! ভেবে দেখো কাণ্ডটা !

ভজরামকে ও কাবু হইতে দেখিয়া গোপাল ঘোষ কেমনতর হইয়া গিয়াছিল। ব্যাকুলভাবে ভজরামের দিকে তাকাইয়া একরকম আত্মসান্তনার জন্তই বলিয়া ফেলিল—আমার মনে হয় দিন কতক বাদে এসব গুণ্ণগোল আপনা থেকে থেমে যাবে।

ভজরাম গোপাল ঘোষের মত চিন্তা করে না, সে তলাইয়া দেখিয়াছিল, সুযোগ বুঝিয়া ছোটলোকের দল নিরীহ মানুষের উপর কাঁঠালভাঙ্গা সুরু করিয়াছে ; গাছে পাকা কাঁঠাল ফুটাইলে—এঁচোড়কেও পিটাইয়া পাকাইবে—শেষপর্যন্ত গাছ শুধু ফলশূন্য হইবে না, ডালপালা কাটিয়া জ্বালানি কাঠ করিয়া ফেলিবে—ফলে নিজে পুড়িয়া পরের স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক হইতে হইবে—এতটা বাড়াবাড়ি। দীর্ঘ চিন্তার পর নিষ্কৃতির পথ খুঁজিয়া পাইল—শ্রীঘর-বাস অধিকতর বাহ্যনীয় প্রতিপন্ন হইল। রাজদণ্ডে আইনত এক দোষে দুইবার সাজা হয় না। শুদ্ধাইয়া স্বীকার করিতে পারিলে, ঘরের মাল অনেকটা টিকিয়া যাইবে—গোপাল ঘোষের কি হইবে না হইবে তাহা ভাবিয়া লাভ নাই ; প্রবাদ বাক্যেই আছে—আপনি বাঁচলে বাপের নাম—ইহা বিজ্ঞ ব্যক্তির সূচিক্তি সহুপদেশ। ভজরাম গোপাল ঘোষের স্বন্ধে হাত রাখিয়া, অতিবড় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভূমিকা পালন করিল। তাহার পর ‘হুর্গে হুর্গতিনাশিনী !’ বলিয়া সুরু করিল, “বিপদ থেকে উদ্ধার হবার একমাত্র উপায় দেখছি সব স্বীকার কর’রে দিনকতক ওদিকটা ঘুরে আসা। এতে শাস্তিও কম হবে, আর ঘরের মালও বেশ কিছু টিকে যাবে।”

ভজরাম কাঁধে হাত রাখিতে গোপাল ভাবিয়াছিল কোন একটা উৎসাহবাহিনীর আশু সম্ভাবনা সূচিষ্টিত হইয়াছে, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জেল খাটিবার প্রস্তাবে বেচারী একেবারে মুস্‌ড়াইয়া গেল—ভীতভাবে আঁকাইয়া বলিল—“বলকি—শেষ পর্য্যন্ত তুমিই জেল খাটার কথা তুলছ!” ভজরাম অবচলিত ভাবে ভাবিতেছিল সরকারের পক্ষে সাক্ষী হইয়া দোষ স্বীকার করিলে গোপাল ঘোষ ও কেশিয়ারের কপালে বাহাই থাকুক তাহার দণ্ড লঘু হইবেই, তাহার পর জেল হইতে বাহির হইয়া বাকি জীবনটা পায়ের উপর পা রাখিয়া কাটাওয়া দিতে পারিবে। নিষ্কর্ষ জীবনের প্রবল আকর্ষণে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কথায় বলে—বুদ্ধিমানের কার্য্যসিদ্ধি ছলে, বলে, কোশলে। কোশলে মানেই তো……। ভজরাম মনে যথেষ্ট বল পাইয়া—কোশলের কল টিপিয়া দিল—গোপাল ঘোষকে বলিল, ভায়া, তুমি হ’লে আমার বন্ধু লোক, একটু তোমার মনটা পরীক্ষা করে নিলুম। গোপাল ঘোষ ধড়ে প্রাণ ফিরিয়া পাইল—বলিল, তোমাকে জানি বলেই তো টাকা সরিয়ে সবই তোমার কাছে জমা রেখেছিলুম।

ভজরাম বাধা দিয়া বলিল, বেশ আছে ভায়া, আমি সাতে নেই, পাঁচে নেই, নিরীহ, ভাল-মানুষ, ভদ্রলোক; আর আমাকে টাকা ভাঙ্গার সঙ্গে জড়াচ্ছ! তুমি বন্ধু লোক, তোমাকে আর কি বলব, ভগবান তোমার ভাল করুন। কেশিয়ার যে টাকা ভেঙ্গেছে তাই স্বীকার করতে চেয়েছিলুম আর তো কিছু না। কেশিয়ার মিছে কথা ব’লে আমাদের জড়িয়ে দিলে—তখন ওদিকটা ঘুরে আসা ছাড়া উপায় কি আছে বল। উক্তিটি শুনিয়া, গোপাল ঘোষ প্রথমটা হতভম্বের মত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পরে উভয়ের মানসিক উত্তেজনা যেন সব বিশেষণের আদান-প্রদান হইয়াছিল তাহার সহিত বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই, বিশেষণগুলিও অত্যন্ত ভাবব্যঞ্জক। ভব্যতার খাতিরে উহ্য রাখিলাম।

কিছুদিন বাদেই কথার কাগজে ক্যাশ ভাঙ্গার খবর বাহির হইয়াছে; কেশিয়ার ধরা পড়িয়াছে। তদন্তের ব্যাপারে গোপাল ও ভজরামকে টান পাড়িয়াছে। ভজরাম বুদ্ধিমান লোক, ভাবিল এখন সবদিক না সামলাইলে রক্ষা নাই—সে কেশবের দ্বারস্থ হইল। সব কথা শুধাইয়া বলাই তাহার স্বভাব। বিনীত ভাবে কেশবের সামনে দাঁড়াইয়া যে কয়টি কথা বলিতে পারিয়াছিল তাহার সার মর্ম্ম এইরূপ—“তিনি তুটে জগৎ তুটে, হে মহান, এখন আমি তোমার কৃপার্থী। রাখিতে চাও রাখ, মারিতে চাও মারো, তোমার জয়গান করাই আমার জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্য—মানুষবিসাবে তোমাকে আদর্শ মনে করি, তথাপি আদালতে যে ছই একটি বেকাঁস কথা বলিয়াছিলাম তাহা ইচ্ছাকৃত নয়—জেরার দমে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তুমি শিক্ষিত, পাস করা মানুষ, অতএব মহান এবং অন্তর্ধর্ম্মী, সবই বোঝ। আমি বুদ্ধিহীন, নরাধমকে

কমা কর। দীনকে দয়া করিলে তোমার মঙ্গল হইবে।” স্তুতিবাক্যগুলি সঠিক ভাবে পরের পর সাজাইয়া বলিবার জ্ঞান লিখিয়া বহুবার আবৃত্তি করিয়াছিল—স্তুতির পরীক্ষায় সে বেশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিল, কিন্তু আরো যাহা বলিবার ছিল তাহা অব্যক্ত রহিয়া গেল—অকস্মাৎ বিনামেঘে বজ্র পড়িল। কেশবের বজ্রবৎ দৃঢ় মুষ্টি সবেগে ও সশব্দে ভজুরামের চোখের উপর গিয়া জমিয়া গেল। ঐকি তাহার পরের ঘটনা ভজুরামের স্মরণ ছিল না। তবে পাড়ার লোকের নিকট জানাজানি হইয়া গিয়াছিল।

টাকা ভাঙ্গার মোকদ্দমা যেদিন আদালতে উঠিল, সেদিনও ভজুরামের চোখে ডাক্তারি পুলটিস বাধা।

ভজুরাম উপযুক্ত উকীল বাছিয়া লইয়াছিল। সেখানে সেখানে কোলাকুলি হইয়া গিয়াছে,— উপদেশবাণী কণ্ঠস্থ ও বহুবার উদ্গারিত হইবার পর বক্তব্য সায়েস্তা হইয়া গিয়াছিল। জেরা শুরু হইতেই সংযমিত স্বীকারোক্তি ধীরভাবে বলিয়া ফেলিল। যাহা বলিল তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এইরূপ,—“ধর্ম্ম্যবতার, আমার পিতা ও পূর্বপুরুষরা বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন—সুতরাং আমি ভদ্রবংশজাত এবং নিজে ভদ্রলোক—অতএব আমার দ্বারা এই জঘন্য অভদ্রোচিত কীর্ত্তি সম্ভব হইতে পারে কেমন করিয়া? তবে যেটুকু আমি সত্য বলিয়া জানি তাহা স্বীকার করিব না। ধর্ম্ম্যবতার, রাখিতেও আপনি মারিতেও আপনি, ঘটনাগুলি এইরূপ—যে টাকাটা আমার নিকট হইতে বাহির হইয়াছে তাহা গোপাল ঘোষের, আমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। অত টাকা আমি প্রথমে রাখিতে চাই নাই—ভয় পাইয়াছিলাম—হয়ত কোথাও গোল আছে ভাবিয়া। আমার সঙ্কুচিত ভাব দেখিয়া ঘোষ বলিয়াছিল, টাকাটা উহার জমিদার-মামা উইলে দিয়া গিয়াছিলেন—সব নগদ টাকা এটনির বাড়ী হইতে সংগ্রহ হইয়াছে, কয়েক দিন পরেই ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিবে। বন্ধুলোক, ভদ্রলোক, চোরাই মাল আমার নিকট গচ্ছিত রাখিতে পারে ভাবিতেও পারি নাই। ঘৃষ্ণির দোষে পরোপকার করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছি, সত্য কথা বলিলাম; এখন মারিতেও আপনি রাখিতেও আপনি—কেশিয়ার বাবু কি করিয়াছেন না করিয়াছেন, আমি কিছুই জানি না।”

Exhibit-এর প্রমাণসহ ভদ্রলোকের উক্তি এবং উকিলের বাকপটুতায় যে শেষ মীমাংসা দাঁড়াইল, তাহাতে গোপাল ঘোষের দীর্ঘকালের জ্ঞান সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া গেল।

ভজুরামও বেকহুর খালাস পায় নাই, তবে সংযমিত স্বীকারোক্তি ও নিজের ভাগটা এমনভাবেই সামলাইয়াছিল যে, শুনা গিয়াছে ওদিকটা ঘুরিয়া আসিয়া, আপিসে ১০টা-টা করিতে হয় নাই, পায়ের উপর পা রাখিয়াই তাহার সময় কাটিত। কেশিয়ারকে চিনি না, তাহার কি হইয়াছিল জানিবার শূঁহা আসে নাই।

চিত্ত চঞ্চল

ভাবিতেছিলাম, চাকরীর তথাকথিত উচ্চমঞ্চ ও তৎসংযুক্ত আয়েশ যদি আমাকে প্রলুব্ধ না করিত। যদি নিজের স্বাধীন মতকে দৃঢ় করিয়া উদ্দেশ্যহীন শিক্ষা-পদ্ধতিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিতে পারিতাম, তাহা হইলে ছাত্রের দল নিজেদের চিন্তাশক্তিকে অপমান করিত না। শিক্ষার আদর্শকে ভুলিত না—মস্তিষ্কের ক্রিয়াকে যন্ত্রচালিত করিয়া ফেলিত না।

ভাবিতেছিলাম সহরের ছল্লোড়ের বাহিরে বহুদূরে নিবিড় বনানীর সন্নিকটে কোন একটি অখ্যাত পল্লীগ্রামে যদি ছোট্ট একটি কুটির বানাইয়া বসবাস করিতে পারিতাম। কুটির সংলগ্ন একটি মনোমত চিত্রশালা থাকিত এবং উপযুক্ত ছাত্র ও ছাত্রী পাইতাম, তাহা হইলে শিক্ষার্থীর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিত.....ইচ্ছামত কাঙ্ক্ষ করিয়া পরম শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম—অন্তরে শিল্পী পীড়িত হইত না।.....

কিন্তু সহজলব্ধ স্বাচ্ছন্দ্য ও তথাকথিত প্রতিষ্ঠা আমাকে এমনভাবেই সম্বোধিত করিয়াছে যে গদিয়ানির আবেষ্টনীর বাহিরে যাইবার সাহস আমার নাই। ভবিষ্যতে পেনশনলব্ধ নিষ্কর্ম জীবনের জ্ঞান এখন হইতেই প্রস্তুত হইতেছি। অলসতার চরম সাফল্যের জ্ঞান রজকের গ্রায় দিনের পর দিন, ভিন্ন খাতায় ভিন্ন ফাইলে, সময় নাই অসময় নাই, ছাপ মারিয়া চলিয়াছি। আয় নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে.....অন্তরে রসিক লাক্ষিত হইতেছে। যশোলোলুপ অর্থলোলুপ শিল্পী—অবিরত অন্তর্জালায় পুড়িতেছে।

কোন সময় মন-দম্বকারী চিতাঘি নির্বাপিত হইয়া যাইবে। আমি হয়ত ভস্মস্তুপের বাহিরে বিক্ষিপ্ত একটি অঙ্গারখণ্ডের গ্রায় পড়িয়া থাকিব,.....কেহ ফিরিয়া দেখিবে না। চিতা নির্বাপিত হইবার পর শেষ-ক্রিয়ার জলার্থের একটি বিন্দুও আমাকে স্পর্শ করিবে না। আমার বহিরাকৃতি ভস্মাবৃত হইলেও উত্তপ্ত অগ্নি ভিতরে থাকিয়া যাইবে। অগ্নির সৃষ্টি ও ধ্বংসের শক্তি লইয়া আমি কি করিব?.....

মনশ্চক্ষে দেখিলাম ঘূর্ণ্যমান বায়ু আসিয়া নিপ্রভ অগ্নির ভস্মাবরণ উন্মুক্ত করিয়া দিল। ইন্ধনপ্রাপ্ত অগ্নি প্রাণবান হইয়া উঠিল। অন্তর্লোক হইতে অভয়বাণী শুনিলাম—“তুমি বাঁচিবে—অগ্নিকুলিঙ্গ লইয়াই বাঁচিবে। তোমার অগ্নি নির্বাপনোন্মুখ চিতার ধূমকুণ্ডলী নহে। তুমি যে আগুনে জলিতেছ তাহা সৃষ্টির প্রেরণায় পূর্ণ। উপযুক্তভাবে রসসৃষ্টির সুযোগ না পাইয়া তুমি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছ। তোমাকে বাঁচিতে হইবে,.....তুমি নিজের জ্ঞান নয়। যে সব শিক্ষার্থী

তোমার কৃপার অপেক্ষায় রহিয়াছে, তাহাদের বুদ্ধি মনকে উপযুক্ত শ্রমদানে পুষ্ট ও সুস্থ করিয়া তুলিতে হইবে। তোমার দানের কীর্তি সুদূর ভবিষ্যতেও নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করিবে।

“অগ্নির ক্ষুদ্রিক্ণ যেভাবে বায়ুকে বাহন করিয়া দিকে দিকে উড়িয়া যায় এবং যেখানে সামান্য জলন্ত টুকরা পড়ে সেইখানেই আগুন লাগাইয়া দেয়, সেইভাবে তোমার ছাত্রমণ্ডলী দেশে দেশে স্পষ্ট রসিকদের জাগ্রত করিয়া তুলিবে। তাহারা রসগ্রাহী হইয়া উঠিবে। রসভোগের পূর্ণতায় তাহাদের জীবন সার্থক হইবে। তোমার কর্মশক্তি নির্ভরশীল, তোমার সাধনায় ভ্যাজাল নাই। এখন তুমি ধৈর্যের পরীক্ষার ভিতর দিয়া চলিয়াছ—সুতরাং দুর্কলতাকে দূরে সরাইয়া রাখ। তোমার মনের অবস্থা কতকটা চিত্ত হইতে বিক্লিপ অজ্ঞান-কণার মত ভ্রমে আবৃত রহিয়াছে। উহা আবরণ মুক্ত হইলেই জলিয়া উঠিবে। তুমিও উপযুক্ত রসগ্রাহী পাইলে বশ ও প্রতিষ্ঠাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। যথাসময়ে যশের লালসা তোমাকে উন্মত্ত করিয়া তুলিবে। আগুনের ধর্ম নিজে জ্বলা এবং উহার সংস্পর্শে যাহা কিছু আসে তাহাকে জ্বলাইয়া দেওয়া। তুমি যে শক্তি লইয়া জন্মিয়াছ, তাহা শান্তিভোগের জন্ত নহে; উহা সারাটা জীবন তোমাকে তিলে তিলে পুড়াইবে, কিন্তু তুমি মরিবে না। শান্তি ও আনন্দের আশায় প্রতিনিয়ত তুমি নূতনের সন্ধানে ঘুরিবে, হয়ত কোন সময় কামা যাহা তাহা পাইবে। পাওয়ার আনন্দ কণিকের জগৎ তোমাকে বিভোর করিয়া দিবে, কিন্তু পুনরায় নূতন তোমাকে আকর্ষণ করিবে। তখন যাহা পাইয়াছ তাহাকেই হয়ত নূতন রূপ দিবার চেষ্টা করিবে, অথবা পাওয়াকে পরিত্যাগ করিবে। শক্তিমানের যশোলিপ্সা তাহার কর্মের সহিত জড়িত, আগুনের উত্তাপের মত। যেরূপ আগুন থাকিলেই তাহার উত্তাপকে মানিতে হয়, সেইরূপ তুমি যে শক্তি লইয়া জন্মিয়াছ, তাহার স্বাভাবিক ধর্মকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সুতরাং শক্তিকে বিশ্বাস করিলে তাহার স্বাভাবিক প্রেরণাকেও মানিতে হইবে।”

.....হঠাৎ মশার কামড়ে বাস্তবে আসিয়া পড়িলাম।রাত্রি হইয়া গিয়াছে। আমি একেলা বসিয়া আছি, বিজ্ঞানলের তরুবেষ্টিত বৃহৎ প্রাঙ্গণে। শত শত ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আজ কেহ আমার সহিত দেখা করে নাই—তাহারা আমাকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে ধর্মঘটের অজুহাতে। আমার সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও অধ্যক্ষকে তাহারা ভিন্ন মানুষ সাব্যস্ত করিয়াছে! ছেলেমেয়েদের প্রতি অভিমান আসিল। তবে কি আমি কেহই নই? মাসিক মাহিনায় পুষ্ট মাত্র একজন কর্মচারী? ছাত্রছাত্রীদের জন্ত আমি কত স্বার্থই না ত্যাগ করিয়াছি। উহাদের খুসী করিতে গিয়া উপরআলার অসন্তুষ্টির কারণ হইয়াছি। এই ত্যাগের বিনিময়ে আমি কি পাইলাম? সাময়িক উচ্ছ্বাসের উৎকট বিচারে আমি সাব্যস্ত হইলাম তাহাদের পর! আমাকে ছাড়িয়া

যাইতে তাহাদের কিছুমাত্র বিধা আসিল না—কেন এমনটি ঘটিল? যেহেতু আমি.....যাক্ গিয়া, আমি একেলাই কাজ করিব।

আগুনের কথা মনে আসিল।....হাসিলাম। আমি বাতুল, হয়ত চীৎকার করিয়াই চিন্তা করিতেছিলাম। বাস্তব-জীবনের ঘটনাগুলি আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল, যে-কাপুরুষ সম্পাদক ও সমালোচকের পদলেহন করিয়া সস্তা প্রচার ও আত্মরক্ষার জন্ত সদাই ব্যস্ত, সেই ভাবিতেছে উজ্জল ভবিষ্যতের কথা!—যাহার মনোবৃত্তি বারবণিতার প্রেমোচ্ছ্বাসের ত্রায় জঘন্ত স্তরে নামিয়াছে, যাহাকে বেরসিক ক্রেতার রূপার জন্ত সর্বদাই চাটুবা্য লইয়া প্রস্তুত থাকিতে হয়—তাহারই আকাঙ্ক্ষা মৃত্যুর পরও দূর ভবিষ্যতে নিজের কাজকে বাঁচাইয়া রাখা! প্রাণ ভরিয়া হাসিয়া লইলাম। উৎকট অটুহাসিতে নিস্তব্ধ প্রান্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ধ্বনির অনুকল্পনে প্রাণরক্ষার আঁকা বাঁকা ভীতিপ্রদ পরিখাগুলি (slit trenches) যেন সচেতন হইয়া উঠিল। আমি মরি নাই, তথাপি মনে হইল আমার মৃত্যুর জন্ত উহার উদ্গীৰ্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছে—বুড়ুকুর ত্রায় অন্নের জন্ত মুখব্যাদান করিয়া আছে।

....হাসির আওয়াজ বোধহয় অস্বাভাবিক রকমের হইয়াছিল। A. R. P.র Warden ছুটিয়া আসিল। সামরিক প্রথায় সম্মান প্রদর্শনপূর্বক জুতায় জুতায় ঠোকা মারিয়া কাঠের পুতুলের মত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সামরিক পাছকার কঠোর শব্দ ও জীবন্ত মানুষের অচল সান্নিধ্য আমার নিকট অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতেছিল। বিরক্ত হইয়া উঠিলাম; জানাইয়া দিলাম তাহাকে আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।....খটাখট করিয়া পুনরায় সামরিক প্রথায় জুতা ঠোকায় শব্দ হইল। লোকটা চলিয়া গেল এবং নিশ্চয় ভাবিল, আমার মাথাটা সুস্থ অবস্থায় নাই। তাহা না হইলে মানুষ একেলা নির্জনে বসিয়া আমার মত উচ্চরবে হাসিতে পারে?....কে অনুসন্ধান করিবে যে আমার উচ্চ হাসির আড়ালে রুদ্ধ ক্রন্দন লুকাইয়া ছিল কি না—কে অনুমান করিবে কতখানি হতাশা ঐ হাসিকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল!.....

হয়ত আমার মাথা সত্যি খারাপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। সন্দেহ গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। ভাবিলাম এই আবেষ্টনীর বিষাক্ত বায়ু হইতে দূরে যাইতে না পারিলে ঠিক উন্মাদ হইয়া যাইব এবং উন্মাদ না হইলেও লোকে সন্দেহ করিবে।....করিবে কেন বলি, এখনই করিতেছে।....রূপকার ধরিয়াছে লেখনী! তুলি ও ছানি ছাড়িয়া কলম চালাইতেছি। ইহা অপেক্ষা বড়দের পাগলামি কি হইতে পারে? যাহারা আমাকে পাগল সিদ্ধান্ত করিয়াছে তাহারা কখনও কি ভাবিয়াছে, সাহিত্যের রাজ্যপথে আমারও রত্ন-সন্ধান অধিকার থাকিতে পারে? সাহিত্যের রত্ন-ভাণ্ডার অকুরন্ত; সেখানে হীরক যদি চিনিতে না-ই পারি, হয়ত দুইটা খুঁটা কিছু

কুড়াইয়া লইব ;...কিন্তু বুটা তুলিতে-তুলিতে হীরকখণ্ড যে উঠিয়া পড়িবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে ? মানিলাম—হীরক সংগ্রহ করিলেও তাহা হয়ত চিনিতে পারিব না । চিনি না বলিয়াই তো পথে বিপথে ঘুরিতেছি—দিশাহারা হইয়াছি, খোঁজা আমাকে পাগল করিয়াছে এবং পাগলামি আছে বলিয়াই ধৈর্যের চূতি হয় নাই, এখনও খোঁজায় আত্মহারা হইয়া আছি । বেদরদীদের কণা ভাবিতে ভাবিতে মন তিক্ত হইয়া উঠিল,—ঠিক করিয়া ফেলিলাম, সহরের কোলাহল, পাঁচাচাণে যুক্তি এবং অতি-আধুনিক ছাত্রমণ্ডলীতে আমার প্রয়োজন নাই । আমাকে সেইখানে গিয়া বাঁচিতে হইবে, যেখানে ভদ্রাচার অভ্যাগ নম্রতার আড়াল হইতে অকস্মাৎ বৃশ্চিকের মত দংশন করে না । যেখানে জীবনযাপন সহজ ও সরস—আমি সেইখানে গিয়াই বাস করিব,—বেরসিকদের নিকট হইতে দূরে থাকিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিব ।

উৎকল হইয়া উঠিলাম । অন্ধকার ভেদ করিয়া মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিলাম—শ্রামল পল্লীগাম, সহজ মানুষরা ঐখানে বাস করে । কুটারের আশেপাশে ধানের ক্ষেত । কুটারগুলি দেখিতে কি ঝরঝরে ! গোময়লিপ্ত ছোট্ট প্রাঙ্গণ—একধারে লাউএর লতা ঘরের ছাউনির উপর আরামে পড়িয়া আছে । অপর পার্শ্বে তুলসীতলা—প্রদীপ রাখিবার স্থানটি তৈলাক্ত । বোঝা যায় কোন দিন পূজার ব্যাঘাত আসে নাই । ভক্ত প্রাণ ভরিয়া আত্মনিবেদন করিয়া আসিতেছে ।... ধানের ক্ষেতগুলি সবুজে ভরিয়া উঠিয়াছে,—উপযুক্ত সময়ে সোণার রং লাগিবে—ফসলে গৃহস্থের প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া উঠিবে ।...ধানক্ষেতগুলির পরেই জলা । তাহার সীমানা আকাশের সহিত একাকার হইয়া গিয়াছে—আমার মন ছুটিয়া চলিয়াছে সেই দিগন্তের দিকে ।...হঠাৎ ডিনারের ঘণ্টা পড়িল—অগ্নিরাজ্যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল । বিস্মৃত হইয়াছিলাম যে ঘড়ির ঘণ্টাও ভিন্ন প্রকারের শৃঙ্খলা সংস্থাপন করিয়া থাকে ।...সাড়ে আটটা মানিতে হইল—সুপা নাই, তথাপি যাইতে হইবে । Dining Hall এ যাইবার জগু প্রস্তুত হইতেছিলাম, পরক্ষণেই মনে হইল, উঠিব কেন ? আমি গৃহকর্তা, যেমনটি চাহিব তেমনটি হওয়া দরকার । প্রহরী আদেশ ভৃত্যদের শিরোধার্য । Night watchman আসিয়া সামনে দাঁড়াইল । নিশাচর জীবটির নিঃশব্দে আগমনের কারণ জানিতাম । কিছু বলিবার পূর্বেই আদেশ করিলাম—“বাটলারকে গিয়া বল, আমি এইখানেই থানা খাইব ।”

Night watchman আদেশ লইয়া চলিল বাংলোর দিকে । অল্পক্ষণ পরেই বাটলার সহ ফিরিয়া আসিল ।...আমার কথা শুনিয়া প্রথমটা বাটলার হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল । সাহেবী কায়দার কাঁটাচামচের সহযোগে থানা খাইবার ইহা উপযুক্ত স্থানই বটে ! একে তো studioর মাটি মাখা টেবিল, তাহার উপর আলো নাই । ঢাকাঢুকি হারিকেন লগ্নন হইতে যেটুকু রশ্মি বাহির

হইতেছে তাহাতে হাতের নাগালের বাহিরে স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না। সে ভাবিল, সাহেব এইখানেই থাইবেন?—অর্থাৎ কখন থাইবেন ঠিক নাই। ইতস্তত করিয়া বলিল, নূতন waiter বহাল হইয়াছে, তাহাকে সময়মত ছুটি না দিলে,.....বুঝিলাম আমি মনিব হইলেও নির্দিষ্ট সময়ের বাহিরে আমার প্রভুত্বের দাবী চলিবে না। মনে পড়িল কবির পুরাতন ভ্রাতার কথা। তাহার চাকরী করিতে আসিয়া পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যাইত; প্রভুর জ্ঞা যে কোন স্বার্থত্যাগে তাহাদের কখন দ্বিধা আসিত না। আমাদের বাড়ীতে দেখিয়াছি, কৈশোর আসিয়া উপস্থিত হইতেই, ময়না—যোগিয়া,—পরান, সন্ধ্যাধনের “ছোট খোকা”, “বড় খোকা” ডাক ছাড়িয়া হুজুর বলিতে আরম্ভ করিলেও, চক্ষু করিলে অভিভাবকের মত শাসনের ভাষায় আদেশ করিয়াছে। অসুস্থ হইলে স্বেচ্ছায় সারাটা রাত বিছানার পার্শ্বে বসিয়া সেবা করিয়াছে। উপরি খাটুনীর জ্ঞা স্নেহ ছাড়া, অধিকন্তু কিছু তো দাবী করে নাই। কালের পরিবর্তনে যে নূতন চেতনা আসিয়াছে তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাটলারের বিনীত আদেশ মানিলাম।

....আহারান্তে বাংলোর প্রশস্ত বাঁধানো চাতালে আসিয়া বসিয়াছি। পিছন হইতে নানারূপ আড়ালের পাশ কাটাইয়া ঝাপসা বৈদ্যুতিক আলোর ক্ষীণ রশ্মি আমার সামনে আসিয়া পড়িয়াছে। হাওয়া নাই, প্রাক্কণের গাছগুলির একটি পাতাও নড়িতেছে না। সাংঘাতিক গুমোটের মধ্যে বসিয়া আছি। অকস্মাৎ আকাশে দূরে বিছাতের লেলিহানরূপ দেখিলাম। ভাবিতে লাগিলাম হয়ত এই স্তব্ধতার পিছনে বিরাট আলোড়নের আয়োজন চলিয়াছে।....

প্রশ্ন উঠিল—কেন?....বে সূত্র হইতে পূর্বে অভয়বাণী শুনিয়াছিলাম তথা হইতে গুরুগম্ভীর নিনাদে অদৃশ্য ব্যক্তি সবাক হইয়া উঠিল। আকাশ ক্রমে ক্রমে মেঘগর্জনে যেন ভূমিকে পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিতেছিল। বুঝিলাম, প্রকৃতি ধ্বংসের লীলার জ্ঞা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পরক্ষণেই মনে হইল অজ্ঞাত লোক হইতে কেহ আমাকে বলিতেছে—“অজ্ঞ! মানবের পাশবিক মনোবৃত্তিকে জানিবার জ্ঞা প্রস্তুত হও, সময় আসিয়াছে।....প্রশ্ন করিয়াছিল—প্রকৃতির স্তব্ধরূপ দেখিয়া ভীত হইতেছি কেন?....উহা অশান্ত প্রকৃতির ভয়ঙ্কর আত্মপ্রকাশের পূর্বাভাস।....ধ্বংসের আয়োজন চলিয়াছে। সৃষ্টি ও ধ্বংসের উৎপত্তি একই সূত্র হইতে, কিন্তু উহাদের ধর্ম ভিন্ন। যে শক্তি তোমাকে সৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছিল এবং যে প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হইতে পারে নাই, তাহারই অতৃপ্ততা তোমাকে ব্যভিচারিতার দিকে লইয়া চলিয়াছে। তোমার অন্তরের পশু জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তুমি আত্মপ্রতারক ও কামোদ্ভূত। লালসার জীবন্ত প্রতীক। তুমি শক্তিমান ও ভোগী। ভোগ হইতে নিজেই বঞ্চিত করিয়াছ। নীতিবদ্ধ সংস্কার তোমাকে বশতা স্বীকার করাইয়াছে। এই বশতাকে সংঘম ভাবিয়া নিজের চারিত্রিক আদর্শকে এমন একটি উর্দ্ধলোকে তুলিবার চেষ্টা করিয়াছ,

বাহ। প্রকৃতির চিরন্তন নিয়ম মানিতে পারে নাই। প্রাকৃতিক শক্তিকে বাধা দিতে কেহ পারে না। তাহার প্রকৃতিগত ধর্ম, শক্তি। এই শক্তি অধিকমাত্রায় পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিলে যেমন বিদ্যুত জলরাশি বাধার দুর্বল স্থানটি খুঁজিয়া লয় এবং অধোগতির জ্ঞাত বেগে ধাবিত হইতে থাকে—বন্যায় শ্রামল ও শাস্ত গ্রামকে ভাসাইয়া লইয়া যায়, সেইরূপ তোমার পুঞ্জীভূত অতৃপ্ত শক্তিও নীতির বাধন ছিঁড়িবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে—নিজের অজ্ঞাতেই কখন দেখিবে তুমি নীতির বাধন হইতে মুক্ত—অধোগতির জ্ঞাত মুক্ত।

“জলের কথা বলিয়াছি, অগ্নির কথা বলি। মূর্খ, ইহাও কি জান না, আগ্নেয়গিরি দীর্ঘকাল নির্দীপিত হইলেও, তাহার গহ্বরে অদৃশ্য স্থানে অনেক সময় আগুন থাকিয়া যায়? অগ্নির বাহ্যিক প্রকাশ তখনই দৃশ্য হয়, যখন অন্তর্নিহিত পুঞ্জীভূত অসীম শক্তিকে পাহাড় আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। হঠাৎ বিস্ফোরণে গলিত ধাতু বাহির হইয়া আসে এবং পাহাড়ের দেহকে জড়াইয়া ধরে—বহিরাবৃত্তিকে পোড়াইয়া দেয়—বনানী ভায়ে পরিণত হয়।.....মানব পশু!.....তোমাকে সাবধান করিয়া দিতে আসি নাই, শুধু জানাইতে চাই, অশাস্ত মুহূর্তে দুর্বলতার সুযোগ লইয়া অকস্মাৎ যখন নীতির সব বাধন, সব সংযম কামের প্রবল শক্তি ছিঁড়িয়া ফেলিবে, যখন তুমি লালসার পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিবে, তখন তোমার অবস্থা কি হইবে? তুমি রসকৃষ্টির কথা ভুলিবে, মনের সুস্থতা হারাইবে।.....অন্তরের সুযোগ লক্ষ্য নী মহাশক্তিমান দানব তোমাকে পাতালের অতল গহ্বরে ফেলিয়া দিবে। গাঢ় অন্ধকারের দৃঢ়চাপে তুমি দৃষ্টিহীন হইয়া যাইবে। বধিরতা প্রবণেক্সিয়কে বিকল করিয়া দিবে। সহজ নিঃশ্বাসের জ্ঞাত খোলা বাতাস খুঁজিবে—শ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে—কিন্তু তুমি মরিবে না—ভোগের চূড়ান্ত ফলের জ্ঞাত বাঁচিবে। ঘৃণ্য ব্যাধিতে তোমার মাংস গলিত কুঠের জ্বায় হইয়া যাইবে, ঠিক আগ্নেয়গিরি হইতে নির্গত গলিত লাভার মত। অসহ্য যন্ত্রণায় তুমি মৃতপ্রায় হইয়া থাকিবে, কিন্তু মরিবে না! জঘন্য ভোগের পূর্ণতৃপ্তির চরম পরিণাম কি হইতে পারে, তাহারই দৃষ্টান্ত প্রমাণের জন্য তুমি বাঁচিবে। তোমার সান্নিধ্য মানুষের নিকট ভীতিপ্রদ ও ঘৃণ্য হইয়া উঠিবে।”

.....ঢং—ঢং—ঢং!! করিয়া নিকটবর্তী গীর্জার ঘড়ি বাজিয়া চলিল—মধ্যরাত্রির সঙ্কেত। সময় ও আবেষ্টনীর কথা বিস্মৃত হইয়াছিলাম। কোলাহলময় সহর নিতরূ হইয়া গিয়াছে। জাগিয়া আছি আমি, আর হয়ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কেহ।.....প্রতিটি ঘণ্টায় একটু করিয়া আয়ু শেষ হইয়া যাইতেছে,.....আমরা পলে পলে মরিতেছি।

ঝিমাইয়া আসিতেছিলাম.....উঠিয়া বসিলাম।.....দেখিলাম পার্শ্বেই খর্ব পীঠিকায় হুরার ডিক্যান্টার এবং হাতের নাগালেই শূন্য কাচের পানীয় পাত্র।.....বেশ খানিকটা ঢালিয়া ফেলিলাম।

পিছন হইতে ক্ষীণ আলোকরশ্মি সুরাপূর্ণ স্বচ্ছ আধার ভেদ করিয়া বিপরীত দিকে আসিয়া পড়িতেছিল। মনে পড়িয়া গেল গোন্ধুরা বিষধরের জলন্ত দৃষ্টির কথা। আলো পড়িলে বিষধরের চক্ষু এইভাবেই জলে বটে।....সুরা ও গরলে পার্থক্য অপসারিত হইল....বিষপান করিলাম। এক নিঃশ্বাসে হলাহল অনেকটাই গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। অন্নক্ষণের ভিতরই সুরার প্রভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইল, পৈশাচিক শক্তি আসন্ন প্রলয়ের জন্য আমাকে প্রস্তুত হইতে আদেশ করিতেছে। সুরার ক্রিয়া শুরু হইয়াছে, ধীরে ধীরে নরকের অন্ধকারময় গভীরতায় তলাইয়া যাইতেছি।

....কিছুক্ষণ পরেই অন্ধকার অপসারিত হইয়া গেল—অলৌকিক আলোকে বিরাট রাজপ্রাসাদ খোঁত হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ শজাঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—আবেষ্টনী রহস্যময় হইয়া উঠিল—সুপ্রশস্ত পাথরের প্রাঙ্গণে আমি উচ্চ আসনে আসীন। বিশিষ্ট অভ্যাগতের স্থান অধিকার করিয়াছি।

....শজা ও ঘণ্টাধ্বনি ধামিয়া গিয়াছে। ক্ষণিকের স্তব্ধতা, পরক্ষণেই মেঘগজ্জনের মত মৃদঙ্গ ধ্বনিত হইয়া উঠিল—গম্ভীর সুরে মেঘ রাগ শুরু হইল।....রুদ্রবাণ বাজিতেছে, যেন প্রলয় ও মহাকাল অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছে।....সুর শুরু হইল। ভাবিয়াছিলাম তাণ্ডব নৃত্যের আশু সূচনা, কিন্তু আসিল নারী—নটী ও তন্বী। সুর ধিমায় বাজিয়া যাইতেছিল, মামু আসিতেই নারীর স্তন্যগ্রচূড়া প্রথমে নাচিয়া উঠিল। পীনস্তনধ্বয়ের অপূর্ণ নৃত্যকোণে মুগ্ধ হইলাম—মুহূর্ত্তে লজ্জা ও সঙ্কোচকে শাসন করিয়া ফেলিলাম—নিভীকভাবে নারীর গঠন-সৌন্দর্য্য সম্মোহিতের ন্যায় দেখিতে লাগিলাম। তন্বীর উজ্জ্বল অনাবৃত—অপরার্ক গুত্র ও স্বচ্ছ বস্ত্রে আবৃত। বস্ত্রের আড়াল থাকা সত্ত্বেও নটীর দেহ-গঠনের অস্পষ্ট আভাস দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে—চোখ ফিরাইবার উপায় নাই, চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

....নৃত্য শুরু হইল। দেখিতে লাগিলাম নারীর দেহগঠন ও তাহার লীলায়িত দোলা। সুর, তাল ও নুপুরের ধ্বনির অপূর্ণ যোগাযোগ। ভাবিতে লাগিলাম—আমি এই নারীদেহ স্পর্শ করি নাই! উত্তেজনায় আমি আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম, অনুভব করিলাম পিশাচ আমার অতি নিকটে আসিয়াছে। অনুভূতিতে সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না। পিশাচ কানের কাছে চুপি চুপি পরামর্শ দিল—‘ভোগী! স্বর্ণ সুযোগ আসিয়াছে, আমাদের রাজার আদেশে তোমার অতৃপ্ত বাসনার পূর্ণ হইবে—পাতালের পাষণ পুরীতে। আজ যে সুযোগ পাইয়াছ তাহা আর জীবনে হয়তো পাইবে না.....প্রস্তুত?’ নারীর অসাধারণ গঠনসৌন্দর্য্য আমাকে সম্মোহিত করিয়া ফেলিয়াছিল—বলিলাম, পিশাচ, আমি প্রস্তুত, পথ দেখাইয়া দাও। পিশাচ তর্জ্জনীর দ্বারা পথ নির্দেশ করিল—এবং বলিল, নৃত্যের পরেই নটী তোমাকে অনুধাবন করিবে।....দেহ স্পর্শানুভূতির কামনা

তখন অসম্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে, আমি নিজে শিল্পী, তথাপি নৃত্যের কলাপ্রভাবের কথা ভুলিয়াছি। দেহের দোলা দেখিয়া মনে যে চঞ্চলতা আসিয়াছে তাহার সহিত কলাচর্চার কোন সম্বন্ধ নাই। কামাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে—নারীর সর্ব অঙ্গ প্রাণ ভরিয়া স্পর্শ করিবার জ্ঞাত। নিজেকে ধিকার দিতেছি সারাটা জীবন কি-ভাবে আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াছি বলিয়া। অন্তর্যামী পিশাচ আরো নিকটে আসিয়া আরো চুপি চুপি বলিল—“সত্যই তুমি আত্মপ্রতারণা করিয়াছ। ইহাতে তোমার দোষ নাই—উহা সামাজিক অমুঠানের প্রতিক্রিয়া। সমাজের শৃঙ্খলার জ্ঞাত যে চারিত্রিক আদর্শ তোমাকে ও অপরকে শাসন করিতেছে, তাহা সকলের পক্ষে মানিয়া লওয়া সহজসাধ্য নয়। সাধনার দ্বারা কেহ কেহ দেবতার আসনে নিজেকে অধিষ্ঠিত করিলেও প্রমাণ হয় না, সকল মানুষই দেবতা; এবং সকল মানুষই যদি দেবতা হইবার চেষ্টা করে, তবে মানবজন্মের সার্থকতা কোথায়? সভ্যতার ধ্বজা উড়াইয়া যতই মনকে উদ্ধৃত্তরে তুলিবার প্রয়াস থাকুক না কেন, স্নহ দেহ ও মনের প্রকৃতিদত্ত উচ্ছ্বাসগুলিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা বাতুলতা। তুমি বাতুল নও, কারণ ভোগলিপ্সা তুমি জন্মগত দাবী বলিয়া মানিয়াছ। ভোগী, আর বিলম্ব করিও না—সংস্কারের শৃঙ্খল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ফেল।”....পিশাচের বৃষ্টি বিজয়ী হইয়া উঠিল। আমি চলিলাম পাতালের পায়ণ পুরীর দিকে।

...প্রাসাদের তোরণ দ্বারের নিকটে আসিতেই চিরপরিচিত সঙ্কোচের সান্নিধ্যাহারা দ্বারপথ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সফল হয় নাই। কাম প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা আমার সর্কাসে জ্বলিতেছিল; সে অগ্নির উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া, দ্বারী দ্বার ছাড়িয়া দিল। প্রাসাদাভ্যন্তরে কত কক্ষ, কত দ্বার, অতিক্রম করিলাম মনে নাই। আলো নাই, তথাপি চলায় কোন বিষয় ঘটিতেছে না। যতই চলিতেছি, ততই অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে। নৃত্যের আসর কতদূরে ফেলিয়া আসিয়াছি বলিতে পারি না। তবে যেখানে আসিয়া পড়িয়াছি, সেখানে নিশ্চয়তা—অন্ধকার, এবং চতুঃপার্শ্বে পায়ণের স্থাপত্য ভিন্ন আর কিছু নাই। ইষ্ঠাৎ শুনিলাম ক্ষৌণ বংশীধ্বনি—সাপুড়ের সুরের মত বাজিতেছে। ঘোর অন্ধকারের মাঝে সাপের সহিত কে খেলিতেছে? কোতূহলী হইয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই মনে হইল বংশীবাদক আমারই দিকে চলিয়া আসিতেছে। আমি দাঁড়াইলাম—বাদক পিশাচ। সে বলিল—বাম দিকের ঘরে চলিয়া যাও, নটী তোমার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছে। নির্দেশমত বামদিকে ফিরিলাম। দুই একটি পদ অগ্রসর হইতেই নৃত্যসভার মতোই আলো দেখিলাম, যাহার সহিত বাস্তবের জ্ঞাত আলোকের মিল নাই। মাদকতাপূর্ণ অজানা গন্ধে মন অধিকতর উদ্বেজিত হইয়া উঠিতেছিল। আরো একটু অগ্রসর হইতেই সূক্ষ্মজিত কক্ষের ভিতর আসিয়া পড়িলাম।....মশালের মত অতি বৃহৎ প্রদীপ

অজিতেছে, ঘরের একটি কোণে বৃহৎ পালঙ্ক—দুগ্ধক্ষেণনিভ নরম শয্যায় সজ্জিত। আবার নিকটেই বাণী বাজিয়া উঠিল—তাহার পর শুনিলাম সেই নৃপুরুষনি! নৃত্যের তালে বাজিতেছে না, নারী গতিশীলা; নৃপুরুষনি ক্রমাগত নিকটে আসিতে লাগিল। মনে পড়িল নটীর পূর্ণ দেহ গঠনের কথা, মনে পড়িল হরিণাকীর অর্দ্ধনিম্নলিত ইঙ্গিতপূর্ণ চাহনি।....নারী একেবারে নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। আমাদের দৈহিক ব্যবধান তিরোহিত হইতে আর কয়েক মুহূর্ত মাত্র বাকী। বুক হুক হুক করিয়া উঠিল, সর্বদেহ ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কোন অদৃশ্য ব্যক্তি ঘরে ঘরে বহু প্রদীপ জ্বালাইয়া দিয়াছে, ঘর আলোর বস্তায় প্রাবিত। পিছন দিকে বামাকণ্ঠের মৃদু হাসির শব্দ শুনিলাম। ফিরিয়া দেখি নটা ঘরের সামনে দাঁড়াইয়াছে,সম্পূর্ণ বিবস্ত্র। উজ্জ্বল আলো তরীর প্রতিটি অঙ্গ নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। নারী পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রতিটি পদবিক্ষেপে ঋজুদেহ নাগিনীর মত ঢুলিতেছে। সপিণী যে ভাবে শিকার ধরিবার জন্ত মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়, নটীর গতিও সেইরূপ মন্থর ও লক্ষ্য নির্দিষ্ট। অভিপ্রায় সৰ্ব্বদা সন্নিবিষ্ট হইবার উপায় নাই। নারীর এই নির্লজ্জ আচরণে আমার মন স্থগায় ভরিয়া উঠিল—বস্ত্রের আড়াল হইতে নৃত্যশীলার যে গঠন আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেই গঠনই আবরণচ্যুত হওয়ায় বিসদৃশ হইয়াছে! যাহার সান্নিধ্যের জন্ত অল্পকাল আগেই মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম—তাহাকেই অতি নিকটে পাইয়া মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ভাবিলাম, এই ভয়াল নাগিনীর বিষাক্ত চুষন হইতে জাগ করিবার জন্ত কেহ কি অগ্রসর হইয়া আসিবে না? প্রশ্ন উঠিল—ভীতির কারণ কি?....নিজেই প্রশ্নের সমাধান করিলাম। যে আনন্দের জন্ত আমি আত্মহারা হইয়াছি তাহা ক্ষণিকের। কিন্তু প্রতিক্রিয়া সারাটি জীবন ধরিয়া চলিবে, যাহার বর্ণনা পিশাচ ইতিপূর্বেই দিয়াছে। ইহা ছাড়া, আজীবন যে সংস্কারকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মানিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার সাহস আমার নাই।

পিশাচ আসিল, যুক্তির ধারাল অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া। বলিল—তোমার মাতা, ভগ্নী, বধু ও নটীর কামোচ্ছ্বাসে প্রভেদ কোথায়? নটীর সহিত যদি কিছু প্রভেদ থাকে তো তাহা প্রকাশ-ভঙ্গীর। তুমি বলিবে, ‘নটীর অন্তর গুরু কাষ্ঠের মত হইয়া গিয়াছে—উহার রস-নিবেদনে প্রাণের সাড়া নাই—সব কিছুই সাজান—প্রয়োজ্ঞাস আত্মপ্রসৃত নহে; পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকে—বস্ত্রচালিতের মত। তত্বপরি যে নারী লজ্জাকে বিসর্জন দিতে পারে—যাহার দেহ অত্যন্ত সহজলভ্য, যাহাকে যে-কেহ অর্থের বিনিময়ে পাইতে পারে, সেই নারীকে ভোগের সূত্র আমার আসে না।’....পিশাচ মৃদুকণ্ঠে বলিতে লাগিল—“দুর্লভ নয় বলিয়া যদি প্রত্যাখ্যান করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়া থাকে, তবে তো অনাথ্য বিবাহিতা স্ত্রীকেও পরিত্যাগ করিতে হয়। এদেশে দুগ্ধবতী গাভী অপেক্ষা ধর্মপত্নী

অধিকতর সহজলভ্য। তুমি কি বলিতে চাও, প্রতি সংসারে দাম্পত্য জীবনে স্বামীস্ত্রীর যৌনসম্বন্ধ উভয়ের আত্মপ্রতিদানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? অমূল্যকান করিলে দেখিবে, অধিকাংশ স্থলে বিবাহিত জীবনে স্বামীস্ত্রীর মাঝে নানাবিধে ত্রৈত্য মতভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে, কামের পূর্ণ প্রকাশ হয় নাই বলিয়া। হয় স্বামী স্থবির, অথবা স্ত্রীকে স্বামী বলপ্রয়োগে ভোগ করিয়া আসিতেছে। এখানেও তো মনের সাড়া নাই—নারী পতিকে দেহ দান করিতেছে সাংস্কারিক ধর্ম ও আইনের তাড়নায়। বারবণিতা ও এইজাতীয় কুলবধুর দেহদানের প্রেরণা আসিয়াছে তাড়নার ফলে—একই স্বভাব হইতে। একজন ক্ষুধা ও দৈহিক রূপের প্রতিষ্ঠার জন্ত নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে, অপরে সমাজনীতির কঠোর নির্ধ্যাতনে লম্পট স্বামীকে দেবতা বানাইয়া পতিপূজার পুণ্য অর্জন করিতেছে। উভয়ের দেহই সহজলভ্য। সংস্কারবদ্ধ না হইয়া যদি নিরপেক্ষভাবে বিচার কর, দেখিবে যে-কোন প্রকারের ভোগকেই দাম দিয়া কিনিতে হয়।.....ক্রেতা কোনসময় অগ্রিম মূল্য দিয়া প্রাপ্তকে বাচাই করে, কোনসময় প্রাপ্তির পর দাম খতাইয়া থাকে।.....সুতরাং বারবণিতাকে স্বণিতা ভাবিবার তোমার অধিকার নাই। তাহাকে কৃপা করা উচিত। দেহপশারিণীরা আমার মতে হতভাগিনী। তোমাদের উচ্চ চারিত্রিক নিদর্শনস্বরূপ উহাদেরও হয়ত কোনসময় কতকবিষয়ে হৃদয় প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু জীবিকা উপার্জনের প্রকরণে যেসব পুরুষের সহিত সহবাস করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহারা কৃণিকের অতিথি—হয়ত দ্রাস্তারের স্বামী। অল্পক্ষণের ভিতর ভোগীকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া তাহাকে যেসব পন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা মানি ভালবাসার ভান। কিন্তু ভানেরও প্রয়োজন আছে। ভান করিতে জানে বলিয়াই আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠে এবং অল্প সময়ের ভিতর তাহা ফলপ্রসূ হয়। এই কৃত্রিম প্রেমনিবেদন যদি কুলবধুরা উপযুক্ত সময়ে ব্যবহার করিতে শিখিত, যদি লজ্জার আবরণ টানিয়া নির্লজ্জতাকে সরস করিয়া তুলিত; যদি নিজের দেবীর উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত না করিয়া মানবীর অস্তিত্বে সন্তুষ্ট থাকিত, তাহা হইলে দেখিত—পারিবারিক জীবনযাত্রায় নানা অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটিত না। মূর্থ, আবার বলি, কামের স্তম্ভ ও সহজ উচ্ছ্বাসকে ছোট করিয়া দেখিও না। তোমাদের শাস্ত্রেই আদর্শ পত্নীর যে কয়টি গুণ-ব্যাখ্যা আছে, তাহাতে শয়নে বেষ্ট্রার ক্রিয়াকলাপ অনুকরণের কোন উল্লেখ নাই কি?”

আমি উত্তর করিলাম—যে-অভিজ্ঞতা সংগ্রহের জন্ত একাধিক পুরুষের অঙ্গশায়িনী হইতে হয় তাহাকে আমি বলিব জঘন্য রসকলা। পিশাচ অবজ্ঞার হাসি দ্বারা আমাকে পুনরায় আক্রমণ করিল—যুক্তি টানিয়া আনিলা এই বলিয়া—তুমি সংস্কারবদ্ধ, মন তোমার এখনও ভয়াতুর রহিয়াছে। আমি বলিলাম—বাস্তবিকই আমি সংস্কারকে ভয় করি। কারণ, আমি জানি সংস্কারের কড়া শাসন না থাকিলে, ব্যক্তিগতভাবে মানুষ ব্যভিচারিতার প্রস্রব দিয়া, সমাজে বিশৃঙ্খলতা ব্যাপক-

ভাবে প্রচার করিবে।.....পিশাচ আর আসিল না। বুঝিলাম তার বৃত্তির অঙ্কে ধার কমিয়া আসিতেছে। মনে বল পাইলাম।.....

হঠাৎ শুনিলাম পিশাচের দীর্ঘনিঃশ্বাস, পিশাচের ব্যর্থতার সঙ্কেত। অল্পক্ষণ পর অনুমান করিলাম পিশাচ আমার নিকট হইতে দূরে,—বহু দূরে চলিয়া গিয়াছে এবং দূর হইতে বলিতেছে—ভোগী, লালসার তৃপ্তির যদি সাহস নাই, তবে আমাকে আহ্বান করিলে কেন? তোমার কি জানা ছিল না যে, শুচিতাকে কলুষিত করাই আমার ধর্ম—ধ্বংসের সহায়তাই আমার অস্তিত্বের অবলম্বন? পিশাচের রব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বাইতেছিল। আমার চিন্তের চঞ্চলতা শান্ত হইয়া আসিতেছিল। দীতল বায়ুর স্পর্শামুভূতি পাইতেছিলাম, পাখীর কলরবে চক্ষু উন্মীলিত করিলাম, দেখিলাম বাঁধানো চাতালেই বসিয়া আছি। ভোর হইয়া গিয়াছে, মধুর পুষ্পগন্ধে আবেষ্টনীর পরিবর্তন ঘটয়াছে। শিশিরসিক্ত পল্লবপ্রান্তগুলি স্নিগ্ধ প্রভাতের আলোয় যেন তুল্লভরদে ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পৃথিবীর রূপকে ভাল লাগিল। জীবনসংগ্রামে ঘাত প্রতিঘাত ও দৈনন্দিন কঠোর কর্তব্য সহ্য করিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া উঠিলাম। সাশ্বনা পাইলাম—এই ভাবিয়া, স্নন্দরের পূজার অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি;—কিন্তু পূজার মস্ত্রে আন্তরিকতা আসে নাই। উহা দীক্ষার প্রধায় স্মৃতি হইতে আবৃত্ত হইয়াছে মাত্র। যেদিন সর্বাস্তঃকরণে সর্বশক্তির প্রয়োগে স্বহস্তে গঠিত মূর্তির মাঝে আমার আরাধ্য রূপকে খুঁজিয়া পাইব, সেইদিন বুঝিব আমি নিরুপ্তক। সেই দিন আমি সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিব। সমালোচকের স্তুতি অথবা নিন্দাবাদ সম্বন্ধে নিলিপ্ত হইয়া বাইব। দৈন্ত আমাকে পীড়িত করিবে না। বশোলিপ্সা কাম-চরিতার্থের হ্রায় ক্ষণিকের ভোগ বলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে। আমি শিল্পী ও স্রষ্টা হইয়া বাঁচিব—ভবিষ্যতের চিন্তায় অধীর হইয়া উঠিব না। বর্তমানকেই আমার সাধনায় সব কিছু দিয়া দিব। কোন একদিন হয়ত ভবিষ্যৎ, অতীতের শিল্পীকে খুঁজিয়া বাহির করিবে। তখন আমার কাজ বাঁচিয়া থাকিলেও, আমি সাধায়নের নিকট প্রশংসাভিক্ষার জ্ঞান এ জগতে থাকিব না।

